
  [image: ]


  


  «Era una muchachita menuda, pulcra, de aspecto bastante relamido, con pelo castaño liso y muy repeinado […]. No llevaba maquillaje, ni pintura de labios ni joyas. Las gafas sin montura le daban un aire de bibliotecaria.» Tal es Orfamay Quest, LA HERMANA PEQUEÑA que, sorprendentemente, introducirá a Philip Marlowe en uno de los casos más complicados de su carrera. Publicada en 1949, la novela, esperada con expectación desde que seis años antes apareciera «la dama del lago», refleja en parte el glamour y las miserias de Hollywood que Raymond Chandler (1888-1959) había tenido ocasión de conocer con motivo de su acceso al mundo del cine en los años anteriores. La acción trepidante en que se ve envuelto el detective está matizada aquí por un Marlowe más crepuscular, con el que Chandler perseveró en su empeño de dar plena dimensión literaria al género negro.
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    Título original: The Little Sister


    1949, Raymond Chandler

  


  Uno


  El cristal esmerilado de la puerta tiene un letrero escrito con pintura negra descascarillada que dice: «Philip Marlowe - Investigaciones». Se trata de una puerta moderadamente desvencijada, al extremo de un pasillo moderadamente cochambroso, en uno de esos edificios que eran nuevos por la época en que los cuartos de baño alicatados se convirtieron en la base de la civilización. La puerta está cerrada, pero al lado hay otra con el mismo rótulo que no lo está. Pasen… aquí no hay nadie más que yo y un moscardón azul. Pero no se molesten en pasar si vienen de Manhattan, Kansas.


  Era una de esas claras y brillantes mañanas que nos ofrece California al principio de la primavera, antes de que se asiente la niebla alta. Las lluvias ya han cesado. Las colinas están aún verdes y, desde el valle, al otro lado de las colinas de Hollywood, se ve nieve en los montes más altos. Los peleteros anuncian sus rebajas anuales. Los prostíbulos especializados en vírgenes de dieciséis años están haciendo su agosto. Y en Beverly Hills empiezan a florecer los jacarandás.


  Ya hacía cinco minutos que espiaba al moscardón azul, esperando que se posara. No tenía intención de posarse. Lo único que quería era hacer piruetas y entonar la obertura de Pagliacci. Yo tenía el matamoscas en alto y estaba preparado. Un brillante rayo de sol caía sobre la esquina del escritorio y yo sabía que tarde o temprano aterrizaría allí. Pero cuando lo hizo no me di cuenta en un primer momento. El zumbido cesó y allí estaba él. Y entonces sonó el teléfono.


  Alargué la mano izquierda centímetro a centímetro, despacio y con paciencia. Descolgué el teléfono lentamente y hablé en voz baja:


  —Un momento, por favor.


  Dejé delicadamente el aparato sobre el secante de color marrón. Él continuaba allí, brillante, azulverdoso y completamente pecaminoso. Respiré hondo y golpeé. Lo que quedó de él salió disparado atravesando media habitación y cayó en la alfombra. Me acerqué a recogerlo, agarrándolo por el ala que le quedaba, y lo eché a la papelera.


  —Gracias por esperar —dije al teléfono.


  —¿Es el señor Marlowe, el detective? —dijo una vocecita débil y algo precipitada, como de niña pequeña. Contesté que era Marlowe, el detective—. ¿Cuánto cobra por sus servicios, señor Marlowe?


  —¿Qué es lo que quiere que haga?


  La voz se hizo algo más aguda.


  —No podría decírselo por teléfono. Es… es muy confidencial. Antes de perder el tiempo yendo a su oficina, me gustaría tener una idea…


  —Cuarenta pavos al día, más los gastos. A menos que sea uno de esos trabajos que se pueden hacer a tarifa fija.


  —Es demasiado —dijo la vocecilla—. Esto podría costar cientos de dólares y yo sólo cobro un sueldo pequeño y…


  —¿Dónde está en este momento?


  —En un drugstore. En el edificio de al lado de su oficina.


  —Se podría haber ahorrado cinco centavos. El ascensor es gratis.


  —¿Cómo… cómo dice?


  Se lo repetí.


  —Suba, y así podré verla —añadí—. Si sus problemas son de mi estilo, le podré dar una idea más aproximada…


  —Necesito saber una cosa sobre usted —dijo la vocecita con firmeza—. Éste es un asunto muy delicado, muy personal. No puedo ir contándoselo a cualquiera.


  —Si es tan delicado —dije—, quizá necesite usted una mujer detective.


  —¡Dios mío! No sabía que las hubiera. —Pausa—. Pero no creo que una mujer detective sirva para esto. Verá, Orrin vivía en un barrio muy malo, señor Marlowe. Al menos, a mí me ha parecido malo. El dueño de la pensión es una persona de lo más desagradable. Apestaba a alcohol. ¿Bebe usted, señor Marlowe?


  —Bueno, ahora que lo menciona…


  —Creo que no podría emplear a un detective que beba alcohol de la clase que sea. Incluso estoy en contra del tabaco.


  —¿Le parecería bien si pelara una naranja?


  Capté la brusca inhalación al otro lado de la línea.


  —Al menos podría hablar como un caballero —dijo.


  —Será mejor que pruebe en el University Club —le respondí—. Dicen que allí todavía les queda un par, pero no estoy seguro de que se los dejen a usted.


  Y colgué. Fue un paso en la dirección correcta, pero no llegué suficientemente lejos. Debí cerrar la puerta con llave y esconderme bajo el escritorio.


  Dos


  Cinco minutos después sonaba el zumbador en la puerta exterior de la antesala. Oí que la puerta se cerraba de nuevo, y ya no oí nada más. La puerta que comunicaba mi despacho con la antesala estaba entreabierta. Agucé el oído y llegué a la conclusión de que alguien se había asomado a la oficina por error y se había marchado sin entrar. Entonces se oyó un golpecito en la madera, y a continuación una tosecilla de las que se usan para el mismo propósito. Quité los pies de encima de la mesa, me levanté y fui a mirar. Allí estaba ella. No hacía falta que abriera la boca para que yo supiera quién era. Nunca ha habido nadie que se pareciera tan poco a lady Macbeth. Era una muchachita menuda, pulcra, de aspecto bastante relamido, con pelo castaño liso y muy repeinado y gafas sin montura. Vestía un traje de chaqueta marrón, y de una correa que llevaba al hombro colgaba uno de esos ridículos bolsos cuadrados que te hacen pensar en una hermana de la caridad llevándoles los primeros auxilios a los heridos. Sobre su liso pelo castaño llevaba un sombrero al que debieron de separar de su madre cuando era muy pequeño. No llevaba maquillaje, ni pintura de labios ni joyas. Las gafas sin montura le daban un aire de bibliotecaria.


  —Ésa no es manera de hablar a la gente por teléfono —me dijo secamente—. Debería darle vergüenza.


  —Es que soy demasiado orgulloso para que se me note —respondí—. Pase.


  Le sujeté la puerta. A continuación, le acerqué una silla. Se sentó aproximadamente a cinco centímetros del borde.


  —Si yo le hablara así a algún paciente del doctor Zugsmisth —dijo— me quedaría sin empleo. Es muy estricto en la manera de hablarles a los pacientes… incluso a los difíciles.


  —¿Y cómo está el buen hombre? No lo he visto desde aquella vez en que me caí del techo del garaje.


  Puso cara de sorpresa y muy seria.


  —¡Caramba! No es posible que conozca al doctor Zugsmith.


  Entre sus labios asomó la punta de una lengua bastante anémica, que se movió furtivamente sin buscar nada en particular.


  —Conozco a un doctor George Zugsmith —dije—. En Santa Rosa.


  —¡Oh, no! Yo digo el doctor Alfred Zugsmith, de Manhattan. El Manhattan de Kansas, ya sabe, no el Manhattan de Nueva York.


  —Debe de ser otro doctor Zugsmith —dije—. Y usted, ¿cómo se llama?


  —No sé si quiero decírselo.


  —Sólo estaba mirando el escaparate, ¿no?


  —Podría decirse así. Si tengo que contarle mis problemas familiares a un desconocido, por lo menos tengo perfecto derecho a saber si es la clase de persona en quien se puede confiar.


  —¿Le han dicho alguna vez que es usted muy mona?


  Sus ojos relampaguearon detrás de las gafas sin montura.


  —Confío en que no.


  Cogí la pipa y empecé a cargarla.


  —Confiar no es la palabra más adecuada —dije—. Deshágase de ese sombrero y cómprese unas gafas de ésas de fantasía, con montura de colores. Ya sabe, de esas extravagantes y de aspecto oriental…


  —El doctor Zugsmith no toleraría una cosa así —se apresuró a decir—. ¿Lo dice en serio? —preguntó a continuación, ruborizándose muy levemente.


  Apliqué una cerilla a la pipa y eché una bocanada de humo por encima del escritorio. Ella se replegó como asustada.


  —Si me contrata —dije—, éste es el tipo que va a contratar. Yo. Tal como soy. Si cree que en este negocio va a encontrar santos varones, está loca. Le colgué el teléfono, pero subió aquí a pesar de todo. O sea, que me necesita. ¿Cómo se llama y qué problema tiene?


  Se limitó a mirarme fijamente.


  —Escuche —le dije—. Viene usted de Manhattan, Kansas. La última vez que me estudié el atlas, era un pueblecito no lejos de Topeka, con unos doce mil habitantes. Trabaja para el doctor Alfred Zugsmith y busca a alguien llamado Orrin. Manhattan es un pueblecito. Tiene que serlo. En Kansas no hay más que media docena de sitios que sean otra cosa. Tengo ya información suficiente sobre usted como para averiguar toda la historia de su familia. Pero ¿para qué iba a querer saber eso? Estoy harto de que venga gente a contarme historias. Si estoy aquí es porque no tengo donde ir. No tengo ganas de trabajar. No tengo ganas de nada.


  —Habla usted demasiado.


  —Sí —dije—. Hablo demasiado. Los hombres solos siempre hablan demasiado. O eso, o no dicen ni palabra. ¿Y si vamos al grano? Usted no parece de la clase de personas que recurren a detectives privados, y menos a detectives privados a los que no conocen.


  —Ya lo sé —dijo muy tranquila—. Orrin se quedaría lívido si se enterara. Y también mamá se pondría furiosa. Encontré su nombre en la guía telefónica…


  —¿Qué criterio utilizó? —pregunté—. ¿Y lo hizo con los ojos abiertos o cerrados?


  Me miró fijamente durante un momento, como si yo fuera una especie de monstruo.


  —Siete y trece —dijo en voz baja.


  —¿Cómo dice?


  —Marlowe tiene siete letras —explicó—. Y Philip Marlowe tiene trece. Y siete más trece…


  —¿Cómo se llama usted? —pregunté, casi rugiendo.


  —Orfamay Quest —contestó, frunciendo los ojos como si fuera a echarse a llorar. Me deletreó su nombre, que resultó ser una sola palabra—. Vivo con mi madre —prosiguió, hablando ya más rápido, como si ya me pagara por horas—. Mi padre murió hace cuatro años. Era médico. Mi hermano Orrin también iba a ser médico, pero después de dos años de estudiar medicina se pasó a ingeniería. Y hace un año, Orrin vino a trabajar a la compañía aeronáutica CalWestern, en Bay City. No tenía por qué venir. Tenía un buen trabajo en Wichita. Supongo que le hacía ilusión venir aquí, a California. A todo el mundo le pasa.


  —A casi todo el mundo —dije—. Y si se empeña en llevar esas gafas sin montura, por lo menos podría intentar adaptarse a ellas.


  Soltó una risita y pasó la punta del dedo sobre el escritorio, bajando la mirada.


  —¿Dice usted unas gafas de esas con puntas oblicuas que le dan a una aspecto oriental?


  —Ajá. Sigamos con Orrin. Ya lo tenemos en California, trabajando en Bay City. ¿Qué hacemos ahora con él?


  Reflexionó un momento y frunció el ceño. Luego estudió mi rostro, como si estuviera tomando una decisión. Por fin, empezó a hablar atropelladamente:


  —No es nada propio de Orrin dejar de escribir regularmente. Pero sólo le ha escrito dos cartas a mamá y tres a mí en los últimos seis meses. Y la última carta es de hace varios meses. Mamá y yo estábamos preocupadas. Y como ahora tengo vacaciones, he venido a verle. Él nunca había salido de Kansas. —Hizo una pausa—. ¿No va a tomar notas? —preguntó.


  Solté un gruñido.


  —Creía que los detectives siempre lo anotaban todo en un cuadernito.


  —De los chistes me encargo yo —dije—. Usted limítese a contarme la historia. Vino aquí de vacaciones. ¿Y qué más?


  —Escribí a Orrin para decirle que venía, pero no me contestó. Entonces le envié un telegrama desde Salt Lake City, pero tampoco contestó. Así que lo único que podía hacer era ir al sitio donde vivía. Está terriblemente lejos. Cogí el autobús. Es en Bay City, calle Idaho, 449.


  Se interrumpió de nuevo y después repitió la dirección, pero ni así la anoté. Me limité a quedarme allí sentado, mirándole las gafas, y el pelo castaño y lacio, y el ridículo sombrerito, y las uñas sin pintar, y la boca sin lápiz de labios, y la puntita de la lengua, que salía y entraba entre los pálidos labios.


  —Puede que no conozca Bay City, señor Marlowe.


  —¡Ja! —dije—. Lo único que sé de Bay City es que cada vez que voy tengo que comprarme una cabeza nueva. ¿Quiere que termine yo su historia?


  —¿Quéeee?


  Sus ojos se abrieron tanto que, a través de las gafas, parecían una de esas cosas que se ven en los acuarios de peces de las profundidades.


  —Se ha marchado —dije—. Y usted no sabe dónde ha ido. Y teme que esté viviendo una vida de pecado en un ático de lujo en Regency Towers, junto a una criatura con abrigo largo de visón y perfume hipnotizante.


  —¡Por el amor de Dios!


  —¿Quizá soy demasiado vulgar?


  —Por favor, señor Marlowe —dijo por fin—. No se me ocurriría pensar algo así de Orrin. Y si Orrin le oyera decir eso, se arrepentiría usted. Puede ponerse muy desagradable. Pero estoy segura de que algo ha ocurrido. Era una pensión barata y el encargado no me ha gustado nada. Es un hombre espantoso. Me dijo que Orrin se había marchado hace un par de semanas, y que no sabía dónde ni le importaba, y que lo único que le interesaba era un buen lingotazo de ginebra. No sé cómo Orrin ha podido vivir en un sitio así.


  —¿Ha dicho un lingotazo de ginebra?


  Se sonrojó.


  —Es lo que dijo el encargado. Yo sólo se lo repito.


  —Está bien —dije—. Continúe.


  —Bueno, llamé al sitio donde trabajaba. Ya sabe, la compañía CalWestern. Y me dijeron que le habían despedido, como a muchos otros, y que no sabían nada más. Entonces fui a la oficina de Correos para ver si había dejado una nueva dirección. Pero me dijeron que no podían darme ninguna información, que iba en contra del reglamento. Entonces les expliqué lo que ocurría y el hombre me dijo que bueno, que si yo era su hermana iría a mirar. Fue a mirar, pero volvió y dijo que no, que Orrin no había dejado ninguna dirección. Así que empecé a asustarme un poco. A lo mejor había tenido un accidente o algo parecido.


  —¿No se le ocurrió preguntarle a la policía?


  —No me atrevería a acudir a la policía. Orrin no me lo perdonaría nunca. Hasta en sus mejores momentos tiene un carácter difícil. Nuestra familia… —vaciló y en el fondo de sus ojos apareció algo que procuró que no se notara. Así que siguió hablando casi sin aliento—. Nuestra familia no es de esas familias que…


  —Escuche —dije en tono cansado—. No digo que robara una cartera. Pero a lo mejor le atropelló un coche y perdió la memoria o está demasiado grave para hablar.


  Me dirigió una mirada impasible y nada admirativa.


  —Si fuera algo así, nos habríamos enterado —dijo—. Todo el mundo lleva algo en los bolsillos que permite identificarle.


  —A veces lo único que queda son los bolsillos.


  —¿Es que intenta meterme miedo, señor Marlowe?


  —De ser así, no estoy consiguiendo gran cosa. ¿Qué cree usted que ha podido ocurrir?


  Se llevó el delgado índice a la boca y lo tocó cuidadosamente con la puntita de la lengua.


  —Supongo que si lo supiera no tendría necesidad de venir a verle a usted. ¿Cuánto me cobraría por encontrarle?


  Tardé un buen rato en contestar, y por fin dije:


  —¿Quiere decir yo solo, sin hablar con nadie?


  —Sí, quiero decir usted solo, sin hablar con nadie.


  —Ya. Bueno, eso depende. Ya le dije mis tarifas.


  Cruzó las manos sobre el borde del escritorio y las apretó con fuerza. Tenía el repertorio de gestos con menos sentido que yo había visto jamás.


  —Yo creía que siendo detective y todo eso, lo podría encontrar enseguida —dijo—. Me es imposible pagar más de veinte dólares. Todavía tengo que pagarme las comidas y el hotel, y el tren de regreso a casa, y no sabe lo carísimo que es el hotel y comer en el tren…


  —¿En qué hotel se aloja?


  —Preferiría no decírselo, si no le molesta.


  —¿Por qué?


  —Lo prefiero así, simplemente. Me da mucho miedo que Orrin se enfade. Y… bueno… siempre puedo localizarle por teléfono, ¿no?


  —Ya. ¿De qué tiene usted miedo, señorita Quest, aparte de la cólera de Orrin?


  Había dejado que la pipa se apagara. Encendí una cerilla y la acerqué a la cazoleta, mirándola a ella por encima de la pipa.


  —¿No le parece que fumar en pipa es una costumbre asquerosa? —preguntó.


  —Es muy posible —respondí—. Pero tendrían que pagarme más de veinte dólares para que la dejara. Y no intente eludir mis preguntas cambiando de tema.


  —¡A mí no me hable de ese modo! —explotó—. ¡Fumar en pipa es un vicio asqueroso! Mamá jamás permitió que papá fumara dentro de casa, ni siquiera durante los dos últimos años, después de sufrir el ataque. A veces se quedaba sentado, con la pipa vacía en la boca. Pero en realidad, a mamá tampoco le gustaba eso. Además, teníamos un montón de deudas y ella decía que no podía darle dinero para cosas inútiles como el tabaco. La parroquia lo necesitaba mucho más que él.


  —Empiezo a entender —dije lentamente—. En una familia como la suya siempre tiene que haber un garbanzo negro.


  Se levantó de un salto apretando contra el cuerpo su maletín de primeros auxilios.


  —No me gusta usted —dijo—. Y creo que no voy a contratarle. Si pretende insinuar que Orrin ha hecho algo malo, le puedo asegurar que él no es la oveja negra de la familia.


  No moví ni una pestaña. Ella dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta, puso la mano en el pomo y entonces giró de nuevo, volvió sobre sus pasos y de pronto se echó a llorar. Yo reaccioné exactamente como reacciona un pez disecado ante un cebo. Sacó su pañuelito y se frotó las comisuras de los ojos.


  —Y ahora, supongo que llamará a la policía —dijo con voz entrecortada—. Y el periódico de Manhattan se enterará de todo y publicarán cosas horrendas sobre nosotros.


  —No se cree nada de lo que me está diciendo. Deje de apelar a mis emociones y enséñeme una foto de él.


  Guardó rápidamente el pañuelo y sacó algo de su bolso. Me lo pasó por encima del escritorio. Era un sobre. Delgado, pero podía contener un par de fotos. No miré lo que había dentro.


  —Descríbamelo tal como usted lo ve —dije.


  Se concentró, lo cual le dio ocasión para hacer algo con las cejas.


  —Cumplió veintiocho años en marzo. Cabello castaño claro, mucho más rubio que el mío, y ojos azules también más claros. Se peina hacia atrás. Es muy alto, más de metro ochenta. Pero sólo pesa unos sesenta y cinco kilos. Es más bien huesudo. Antes llevaba un bigotito rubio, pero mamá se lo hizo afeitar. Decía que…


  —No me lo diga. Que el pastor lo necesitaba para rellenar un cojín.


  —¡No le permito que hable así de mi madre! —aulló, pálida de rabia.


  —Venga, deje de hacer el tonto. Hay muchas cosas que ignoro de usted. Pero ya puede dejar de hacerse la mojigata. ¿Tiene Orrin alguna señal particular, como lunares, cicatrices, o quizá el salmo 23 tatuado en el pecho? Y no se moleste en sonrojarse.


  —Oiga, no hace falta que me grite. ¿Por qué no mira la foto?


  —Seguramente estará vestido. Al fin y al cabo, usted es su hermana, y debería saberlo.


  —No, no tiene nada —dijo un poco picada—. Sólo una pequeña cicatriz en la mano izquierda, un quiste que le quitaron.


  —¿Y sus costumbres? ¿Qué hace para divertirse, aparte de no fumar, no beber y no salir con chicas?


  —Pero… ¿cómo sabe usted eso?


  —Me lo ha dicho su madre.


  Sonrió. Empezaba a preguntarme si sabría hacerlo. Tenía unos dientes muy blancos y no se le veían las encías. Aquello ya era algo.


  —¡Qué tonto es usted! —dijo—. Estudia mucho y tiene una cámara fotográfica muy cara con la que le gusta fotografiar a la gente cuando no se dan cuenta. Algunas veces se ponen furiosos. Pero Orrin dice que la gente debería verse tal como es en realidad.


  —Esperemos que no le ocurra nunca a él —dije—. ¿Qué clase de cámara es?


  —Una de esas cámaras pequeñitas con un objetivo muy bueno. Se pueden tomar instantáneas casi con cualquier clase de luz. Una Leica.


  Abrí el sobre y saqué dos fotos pequeñas, muy nítidas.


  —Éstas no se tomaron con una de esas cámaras —dije.


  —Oh, no, éstas las hizo Philip, Philip Anderson. Un chico con el que salí una temporada. —Hizo una pausa y suspiró—. Supongo que ésa es la verdadera razón de que haya venido aquí, señor Marlowe: simplemente porque usted también se llama Philip.


  Me limité a decir «Ajá», pero me sentía vagamente conmovido.


  —¿Y qué fue de Philip Anderson?


  —Pero si estábamos hablando de Orrin…


  —Ya lo sé —la interrumpí—. Pero ¿qué fue de Philip Anderson?


  —Sigue allá, en Manhattan. —Desvió la mirada—. A mamá no le gusta mucho. Ya se hará usted una idea.


  —Sí —dije—. Me hago una idea. Puede llorar si le apetece; no se lo tendré en cuenta. Yo también soy un desastre sentimental.


  Examiné las fotos. En una estaba con la cabeza gacha y no me servía de nada. La otra era una instantánea bastante buena de un tipo grandullón y anguloso con ojos muy juntos, boca fina y mandíbula puntiaguda. Tenía exactamente la expresión que yo esperaba ver. Si se te olvidaba limpiarte el barro de los zapatos en el felpudo, era el clásico tipo que te lo decía. Dejé las fotos a un lado y miré a Orfamay Quest, intentando encontrar en su rostro algún parecido, por remoto que fuera. No lo encontré. Ni el más mínimo rastro de parecido familiar, lo cual, desde luego, no significa nada. Jamás ha significado nada.


  —Muy bien —dije—. Iré allí abajo a echar un vistazo. Pero usted debería ser capaz de adivinar lo que ha pasado. Está en una ciudad que no conoce. Durante una temporada gana bastante dinero. Puede que más de lo que ha ganado en su vida. Conoce a gente de una clase que no había conocido nunca. Y es una ciudad que no se parece en nada… créame que no, conozco Bay City… a Manhattan, Kansas. Ha roto con su vida anterior y no quiere que su familia se entere. Ya se enmendará.


  Me miró unos segundos sin pronunciar palabra y después negó con la cabeza:


  —No, señor. Orrin no es de los que harían eso, señor Marlowe.


  —Le pasa a cualquiera —dije—, y en especial a tipos como Orrin. Es un provinciano santurrón, que se ha pasado toda la vida pegado a las faldas de su madre y con el pastor llevándole de la manita. Aquí se siente solo. Tiene pasta. Le gustaría pagarse un poco de cariño y de luz, y no me refiero a la luz que entra por las vidrieras de una iglesia. No es que yo tenga nada en contra de eso. Pero él ya estaba hasta las narices de todo aquello, ¿no?


  Ella asintió con la cabeza sin decir nada.


  —Así que empieza a divertirse —continué—. Pero no sabe cómo es el juego. Se necesita una cierta experiencia. Se encuentra liado con una golfa y una botella de whisky, y lo que está haciendo le parece tan malo como si le hubiera robado los pantalones al obispo. Después de todo, el chico va a cumplir veintinueve años, y si le da la gana revolcarse en el fango, es asunto suyo. Con el tiempo encontrará alguien a quien echarle la culpa.


  —Me niego a creerle, señor Marlowe —dijo lentamente—. Y no querría que mamá…


  —Dijimos algo de veinte dólares —la interrumpí.


  Parecía escandalizada.


  —¿Tengo que pagarle ahora?


  —¿Qué se acostumbra hacer en Manhattan, Kansas?


  —En Manhattan no tenemos detectives privados. Sólo la policía normal. Es decir, no creo que los haya.


  Exploró otra vez en su caja de herramientas y sacó un monedero rojo, y de él unos cuantos billetes cuidadosamente doblados y separados: tres de cinco dólares y cinco de uno. No parecía que quedara mucho más. Se las arregló para sostener el monedero de forma que yo pudiera ver lo vacío que estaba. Luego desplegó los billetes encima de la mesa, puso unos encima de otros y los empujó hacia mí. Muy despacio, muy tristemente, como si estuviera ahogando a su gatito preferido.


  —Le daré un recibo —dije.


  —No necesito recibo, señor Marlowe.


  —Yo sí. No quiere darme su nombre ni su dirección, así que necesito algún papel donde ponga su nombre.


  —¿Para qué?


  —Para demostrar que la represento.


  Saqué la libreta de recibos, llené uno y sostuve la libreta para que firmara la copia. Ella no quería hacerlo. Al cabo de unos segundos cogió de mala gana el bolígrafo y escribió «Orfamay Quest» con pulcra letra de secretaria en el anverso de la copia.


  —¿Sigue sin decirme la dirección? —le pregunté.


  —Prefiero no decírsela.


  —Bueno, telefonéeme cuando quiera. El número de mi casa está también en la guía. Edificio Bristol, apartamento 428.


  —No es muy probable que vaya a verle —dijo fríamente.


  —Todavía no la he invitado —dije yo—. Llámeme a eso de las cuatro, si le parece bien. A lo mejor tengo algo. Y a lo mejor no tengo nada.


  Se levantó.


  —Espero que mamá no piense que he obrado mal —dijo, rascándose el labio con su pálida uña—. Quiero decir, al venir aquí.


  —Mire, no me diga más cosas que no le gustarían a su madre —dije—. Vamos a prescindir de esa parte.


  —¡Pero bueno!


  —Y deje de decir «pero bueno».


  —Me parece usted una persona muy desagradable —dijo.


  —No, no es cierto. Le parezco guapo. Y usted a mí me parece una mentirosa fascinante. No creerá que hago esto por los veinte pavos, ¿verdad?


  Me dirigió una mirada directa y súbitamente glacial.


  —Entonces, ¿por qué? —Y como yo no contestaba añadió—: ¿Porque ha llegado la primavera?


  Seguí sin responder. Se sonrojó ligeramente. Luego se echó a reír.


  No tuve valor para decirle que me aburría como una ostra sin hacer nada. Y quizá fuera también por la primavera. Y por algo que había en sus ojos, que era mucho más antiguo que Manhattan, Kansas.


  —Creo que es usted muy simpático… de verdad —dijo con voz dulce.


  Luego se volvió rápidamente y casi huyó del despacho. A lo largo del corredor, sus pasos hacían un ruidito agudo, como un picoteo, como el que debía de hacer mamá tamborileando sobre el borde de la mesa del comedor cuando papá intentaba servirse un segundo trozo de tarta. Y el pobre, sin dinero. Sin nada. Sentado en su mecedora en el porche de su casa de Manhattan, Kansas, con la pipa vacía en la boca. Balanceándose en el porche, lenta y suavemente, porque cuando se ha sufrido un ataque hay que tomárselo todo con calma y esperar al siguiente. Y con la pipa vacía en la boca. Sin tabaco. Sin nada que hacer más que esperar.


  Metí en un sobre los veinte dólares de Orfamay Quest, tan duramente ganados, escribí su nombre y lo metí en el cajón del escritorio. No me gustaba la idea de ir rondando por ahí con tantísimo dinero encima.


  Tres


  Se puede conocer Bay City desde hace mucho tiempo sin saber dónde está la calle Idaho. Y se puede saber mucho de la calle Idaho sin conocer el número 449. La acera de delante tenía el pavimento casi reducido a polvo. Al otro lado de las calle, la torcida valla de un almacén de madera llegaba hasta el borde de la agrietada acera. En medio de la manzana, los oxidados raíles de un ramal de ferrocarril se dirigían hacia unas puertas de madera, cerradas con cadenas, que parecían no haberse abierto en veinte años. Los niños habían escrito y dibujado con tizas en las puertas y a todo lo largo de la valla.


  El número 449 tenía un porche poco profundo y sin pintar, en el que holgazaneaban desvergonzadamente cinco mecedoras de madera y mimbre que se mantenían enteras a base de alambres y de la humedad procedente de la playa. Las persianas verdes de las ventanas inferiores de la casa estaban bajadas dos terceras partes y llenas de grietas. Junto a la puerta de entrada había un gran letrero impreso: «No hay habitaciones». También el letrero llevaba allí mucho tiempo. Estaba despintado y lleno de cagadas de mosca. La puerta daba a un largo vestíbulo de donde partía una escalera que empezaba a un tercio de su longitud. A la derecha había un estante estrecho, y a su lado un lápiz indeleble colgando de una cadena. Había un timbre de llamada y encima de él un letrero amarillo y negro que decía «Gerente», sujeto con tres chinchetas, todas diferentes. En la pared opuesta, había un teléfono público.


  Pulsé el timbre. Sonó en alguna parte cercana, pero no pasó nada. Volví a hacerlo sonar. Volvió a no pasar nada. Avancé hasta una puerta que tenía una placa metálica blanca y negra: «Gerente». Llamé a la puerta. Después la pateé. A nadie parecía importarle que la pateara.


  Salí de la casa y la rodeé por un estrecho camino de hormigón que llevaba a la entrada de servicio. Me pareció que aquél era el sitio adecuado para los aposentos del gerente. El resto de la casa debía de tener sólo habitaciones. En el pequeño porche había un mugriento cubo de basura y una caja de madera llena de botellas de licor. Detrás de la puerta con tela metálica, la puerta de servicio estaba abierta. El interior estaba oscuro. Apoyé la cara contra la tela metálica y eché un vistazo. Al otro lado de la puerta interior abierta, más allá del porche de servicio, vi una silla con una chaqueta de hombre colgada en el respaldo. Y sentado en la silla había un hombre en mangas de camisa, con el sombrero puesto. Era un hombre pequeño. No podía ver lo que estaba haciendo, pero me pareció que estaba sentado al extremo de una mesa de desayuno montada en la pared de un rincón.


  Golpeé con fuerza la tela metálica. El hombre no hizo ningún caso. Golpeé otra vez, más fuerte. Esta vez hizo bascular su silla y me mostró una carita pálida con un cigarrillo en medio.


  —¿Qué busca? —ladró.


  —Al encargado.


  —No está, hermano.


  —¿Quién es usted?


  —¿A usted qué le importa?


  —Quiero una habitación.


  —No hay habitaciones libres, hermano. ¿No sabe leer letra de imprenta?


  —A mí me han dicho otra cosa —dije.


  —¿Ah, sí? —Sacudió la ceniza de su cigarrillo rascándola con una uña sin sacárselo de su triste boquita—. Pues se lo puede meter donde le quepa.


  Puso su silla en equilibrio y siguió haciendo lo que fuera que estaba haciendo.


  Bajé del porche haciendo mucho ruido y volví a subir sin hacer ninguno. Palpé con cuidado la puerta de la tela metálica. Estaba cerrada con un gancho. Con la hoja de mi navaja levanté el gancho y lo saqué de la argollita. Hizo un pequeño tintineo, pero de la cocina venían otros tintineos mucho más fuertes.


  Entré en la casa, crucé el porche de servicio, pasé por la puerta de la cocina. El hombrecito estaba demasiado ocupado para darse cuenta de mi presencia. Había una cocina de gas con tres quemadores, unos cuantos estantes con platos grasientos, una nevera desportillada y el rincón del desayuno. La mesa del rincón del desayuno estaba cubierta de dinero. Casi todo eran billetes, pero también había monedas de todos los tamaños, desde pequeñas hasta de dólar. El tipo estaba contando y apilando el dinero, y haciendo anotaciones en una libreta. Chupaba el lápiz para mojarlo sin molestar al cigarrillo que vivía en su cara.


  Debía de haber varios cientos de dólares en aquella mesa.


  —¿Hoy se cobra el alquiler? —pregunté jovial.


  El hombrecito se dio la vuelta precipitadamente. Durante un momento sonrió sin decir nada. Era la sonrisa de un hombre cuya mente no sonríe. Se sacó de la boca la colilla de cigarrillo, la tiró al suelo y la pisó. Sacó un nuevo cigarro de la camisa, lo introdujo en el mismo agujero de su cara y tanteó en busca de una cerilla.


  —Qué bien ha entrado usted —dijo en tono agradable.


  Al no encontrar cerillas se giró con naturalidad en su silla y metió la mano en el bolsillo de su americana. Una cosa pesada chocó contra la madera de la silla. Yo le agarré la muñeca antes de que la cosa pesada saliera del bolsillo. Lanzó todo su peso hacia atrás y el bolsillo de la americana empezó a subir hacia mí. De un tirón, le quité la silla de debajo.


  Cayó de culo al suelo, y se golpeó la cabeza contra el extremo de la mesa de desayuno. Eso no le impidió intentar darme una patada en la entrepierna. Me eché hacia atrás con la chaqueta y saqué un 38 del bolsillo en el que él había estado jugueteando.


  —No te sientes en el suelo sólo para hacerte el hospitalario —dije.


  Se levantó despacio, fingiendo estar más aturdido de lo que estaba en realidad. Se llevó la mano a la nuca y algo metálico brilló mientras su brazo se lanzaba hacia mí. Era duro de pelar, el tío.


  Le aticé de lado en la mandíbula con su propio revólver y lo senté de nuevo en el suelo. Le pisé la mano que empuñaba la navaja. Su cara se crispó de dolor, pero no dejó escapar ni un sonido. De una patada envié la navaja a un rincón. Era una navaja larga, muy fina, y parecía muy afilada.


  —¡Debería darte vergüenza! —le dije—. Sacar pistolas y navajas a la gente que sólo busca un sitio para vivir. Incluso en estos tiempos, eso está muy feo.


  Metió la mano magullada entre las rodillas, la apretó, y se puso a silbar entre dientes. El golpe en la mandíbula no parecía haberle hecho ningún daño.


  —Está bien —dijo—. Está bien. No soy perfecto. Toma el dinero y lárgate. Pero no pienses que no te pillaremos.


  Contemplé la colección de billetes pequeños y medianos y las monedas que había en la mesa.


  —Debe de costarte mucho cobrar, a juzgar por el armamento que llevas —le dije.


  Me dirigí a la puerta interior y la probé. No estaba cerrada con llave. Me volví.


  —Dejaré tu revólver en el buzón —dije—. Y la próxima vez, pide que te enseñen la placa.


  Continuó silbando suavemente entre dientes y agarrándose las manos. Me dirigió una mirada ceñuda y pensativa, metió el dinero en un raído maletín y echó el cierre. Se quitó el sombrero, lo arregló, se lo puso airosamente en la parte de atrás de la cabeza y me lanzó una sonrisa tranquila y eficiente.


  —No te preocupes por el hierro —me dijo—. La ciudad está llena de chatarra vieja. Pero le podrías dejar el pincho a Clausen. He trabajado mucho en él para mantenerlo en condiciones.


  —¿Y con él? —pregunté.


  —Podría ser. —Me señaló amenazadoramente con un dedo—. Puede que nos volvamos a ver uno de estos días, cuando tenga un amigo a mi lado.


  —Pues dile que se ponga una camisa limpia —repliqué—, y que te preste a ti otra.


  —Vaya, vaya —dijo el hombrecillo en tono reprobatorio—. Qué pronto nos ponemos duros en cuanto podemos lucir una placa.


  Pasó suavemente junto a mí y bajó los escalones de madera del porche trasero. Sus pisadas resonaron hasta llegar a la calle y se fueron apagando. Sonaban muy parecidas a las de Orfamay taconeando por el pasillo del edificio de mi oficina. Y por alguna razón, experimenté esa sensación de vacío que te entra cuando has contado mal tus triunfos. Desde luego, sin ningún motivo. O quizá a causa de la dureza de carácter del hombrecillo. Ni lloriqueos ni fanfarronadas: sólo la sonrisa, el silbido entre dientes, el tono ligero y la mirada que no olvida.


  Fui a recoger la navaja. Tenía una hoja larga, redonda y fina como una lima de cola de rata limada. El mango y la guarda eran de plástico claro y parecían de una sola pieza. Agarré la navaja por el mango y di una sacudida hacia la mesa. La hoja salió disparada y se clavó vibrando en la madera.


  Respiré hondo, coloqué el mango sobre el extremo de la hoja y arranqué la hoja de la mesa. Una navaja curiosa, con diseño e intención, y ninguna de las dos cosas era agradable.


  Abrí la puerta que había al extremo de la cocina y la crucé, con el revólver y la navaja en la misma mano.


  Era un saloncito con una cama plegable. La cama estaba bajada y deshecha. Había un sillón excesivamente relleno, con un agujero de quemadura en un brazo. Un escritorio alto, de roble, con puertecitas inclinadas como las de las antiguas bodegas, estaba adosado a la pared, junto a la ventana que daba a la parte de delante. Al lado había un sofá, y en el sofá había un hombre tumbado. Sus pies sobresalían del extremo del sofá, envueltos en calcetines grises de nudos. La cabeza estaba a dos palmos de la almohada. Dado el color de la funda, no se perdía gran cosa. La parte superior del cuerpo estaba metida en una camisa incolora y un suéter gris muy gastado. Tenía la boca abierta, la cara bañada en sudor y respiraba como un viejo Ford con la junta de culata destrozada. A su lado, sobre una mesa, había un plato lleno de colillas, muchas de las cuales parecían de pitillos liados a mano. En el suelo, una botella de ginebra casi llena y una taza que parecía haber contenido café, pero no en tiempos recientes. La habitación olía principalmente a ginebra y a cerrado, pero también había un vago aroma de marihuana.


  Abrí una ventana y apoyé la frente contra la tela metálica para meterme un poco de aire puro en los pulmones. Eché una mirada a la calle. Dos chavales montaban en bicicleta siguiendo la valla del almacén de madera, deteniéndose de vez en cuando para estudiar las muestras de arte de retrete que decoraban las tablas. Nada más se movía en el vecindario, ni siquiera un perro. Abajo, en la esquina, el aire estaba cargado de polvo, como si hubiera pasado por allí un coche.


  Me dirigí al escritorio. En su interior estaba el registro de la pensión, así que lo hojeé de atrás adelante hasta que apareció el nombre de Orrin P. Quest, escrito en letra clara y cuidadosa, y al lado el número 214, añadido a lápiz por otra mano que no era nada clara ni cuidadosa. Seguí mirando el registro hasta el final pero no encontré ninguna otra entrada correspondiente a la habitación 214. Un tal G. W. Hicks ocupaba la 215. Dejé el registro en el escritorio y me acerqué al sofá. El hombre interrumpió sus ronquidos y burbujeos y movió el brazo derecho de lado a lado como si estuviera pronunciando un discurso. Me agaché, le agarré la nariz con el pulgar y el índice y le metí una punta de su suéter en la boca. Dejó de roncar y abrió los ojos de golpe. Estaban vidriosos e inyectados de sangre. Forcejeó contra mi mano. Cuando estuve seguro de que estaba bien despierto, le solté, recogí del suelo la botella de ginebra llena y eché un poco en un vaso que estaba tumbado junto a la botella. Le ofrecí el vaso al hombre.


  Su mano se lanzó a por él con la hermosa ansiedad de una madre que recupera a un hijo perdido.


  Lo aparté fuera de su alcance y pregunté:


  —¿Es usted el encargado?


  Se lamió los labios con la lengua pegajosa y dijo:


  —Grrrrr…


  Intentó alcanzar el vaso. Lo coloqué en la mesa delante de él. Lo tomó cuidadosamente con las dos manos y se metió la ginebra para adentro. Luego se echó a reír cordialmente y me lanzó el vaso. Logré cogerlo al vuelo y ponerlo en pie sobre la mesa. El tipo me miró de arriba abajo, en un estudiado pero fracasado intento de adoptar un aire de severidad.


  —¿Qué pasa? —graznó con voz irritada.


  —¿Es el encargado?


  Asintió con la cabeza y por poco no se cayó de la cama.


  —Bueno, debo estar borracho —dijo—. Un poquirritín borracho, como quien dice.


  —No está tan mal —le contesté—. Todavía respira.


  Plantó los pies en el suelo y se levantó a empujones. Soltó una risita como si algo le hubiera hecho gracia de pronto, dio tres pasos vacilantes, cayó a cuatro patas y se puso a morder la pata de una silla.


  Lo volví a poner en pie, le instalé en el sillón excesivamente relleno con el brazo quemado y le serví otro lingotazo de su medicina. Se lo bebió, tuvo un violento escalofrío, y de golpe su mirada pareció volverse cuerda y astuta. Los alcohólicos de este tipo tienen ciertos momentos de lucidez y equilibrio. Nunca se puede saber cuándo ocurrirán ni cuánto van a durar.


  —¿Quién demonios es usted? —gruñó.


  —Busco a un hombre llamado Orrin P. Quest.


  —¿Eh?


  Se lo repetí. Se frotó la cara con las dos manos y respondió lacónicamente: —Se fue.


  —¿Cuándo se fue?


  Hizo un movimiento con la mano que casi le hace caerse del sillón, y la volvió a mover en sentido contrario para recuperar el equilibrio.


  —Deme un trago —dijo.


  Le serví otro lingotazo de ginebra y lo mantuve fuera de su alcance.


  —Démelo —dijo el hombre en tono ávido—. No me encuentro bien.


  —Lo único que quiero es la dirección actual de Orrin P. Quest.


  —Mira tú qué cosas —dijo en tono socarrón, tendiendo torpemente la mano hacia el vaso que yo sostenía.


  Dejé el vaso en el suelo y saqué una de mis tarjetas para que la viera.


  —Puede que esto le ayude a concentrarse —dije.


  Miró la tarjeta de cerca, hizo un gesto de desprecio, la dobló por la mitad y la volvió a doblar. Se la puso en la palma de su mano, escupió en ella y la tiró por encima de un hombro.


  Le di el vaso de ginebra. Se lo bebió a mi salud, movió la cabeza con solemnidad y tiró también el vaso por encima del hombro. El vaso rodó por el suelo y chocó contra el rodapié. El hombre se puso en pie con una sorprendente facilidad, alzó un pulgar hacia el techo, dobló los dedos bajo el pulgar e hizo un ruido chasqueante con la lengua y los dientes.


  —Largo —dijo—. Tengo amigos. —Miró el teléfono de pared y después a mí, con ojos taimados—. Un par de muchachos que se ocuparán de ti —añadió con desprecio.


  Yo no dije nada.


  —No me crees, ¿eh? —rugió, repentinamente furioso.


  Yo negué con la cabeza.


  Se acercó al teléfono, descolgó el auricular de un zarpazo y marcó las cinco cifras de un número. Yo le miraba fijamente. Uno, tres, cinco, siete, dos.


  Aquello acabó momentáneamente con sus fuerzas. Dejó caer el auricular, que rebotó contra la pared, y se sentó en el suelo al lado del aparato. Se lo acercó a la oreja y gruñó en dirección a la pared:


  —Póngame con el doctor.


  Yo escuchaba en silencio.


  —¡Vince, el doctor! —gritó con furia.


  Sacudió el auricular y lo tiró lejos. Apoyó las manos en el suelo y empezó a arrastrarse en círculo. Cuando me vio, pareció sorprendido y molesto. Se levantó de nuevo, temblando, y tendió la mano:


  —Deme un trago.


  Recogí el vaso caído y ordeñé en él la botella de ginebra. Lo aceptó con la dignidad de una viuda alcohólica, se lo bebió con una airosa floritura, caminó tranquilamente hasta el sofá y se tumbó, colocándose el vaso bajo la cabeza a modo de almohada. Se quedó dormido al instante.


  Colgué el auricular del teléfono en su gancho, eché un nuevo vistazo a la cocina, cacheé al tipo del sofá y le saqué unas llaves de un bolsillo. Una de ellas era una llave maestra. La puerta del vestíbulo tenía una cerradura de resorte; lo puse de forma que pudiera volver a entrar y empecé a subir la escalera. A medio camino hice un alto para apuntar en un sobre «Doctor - Vince - 13572». Podía ser una pista.


  La casa estaba en completo silencio mientras yo subía.


  Cuatro


  La bien lijada llave maestra del patrón abrió sin ruido la cerradura de la 214. Abrí la puerta de un empujón. La habitación no estaba vacía. Un tiarrón corpulento estaba inclinado sobre una maleta que había encima de la cama, de espaldas a la puerta. Sobre la colcha tenía colocadas camisas, calcetines y ropa interior, que él iba metiendo en la maleta con cuidado y sin prisas, silbando entre dientes una sola nota baja.


  Se puso rígido al oír chirriar las bisagras de la puerta. Su mano hizo un rápido movimiento hacia la almohada de la cama.


  —Usted perdone —dije—. El encargado me dijo que esta habitación estaba libre.


  Era calvo como un huevo. Llevaba un pantalón de franela gris y tirantes de plástico transparente sobre una camisa azul. Su mano subió desde la almohada a la cabeza y volvió a bajar. Cuando el tío se dio la vuelta, tenía pelo.


  Parecía una cabellera de lo más natural, suave, castaña, sin raya. Me lanzó una mirada furiosa desde debajo de ella.


  —Podría haber probado a llamar —me dijo.


  Tenía una voz gruesa y una cara ancha y recelosa, de tío que se las sabe.


  —¿Por qué iba a llamar si el patrón me había dicho que la habitación estaba desocupada?


  Asintió con la cabeza, tranquilizado. Sus ojos perdieron la expresión de ira.


  Me adentré en la habitación sin aguardar a que me invitara. Una revista barata de amor estaba tirada boca abajo sobre la cama, al lado de la maleta. En un cenicero de cristal verde humeaba un cigarro. La habitación estaba recogida y ordenada y, para una casa como aquélla, limpia.


  —Debió pensar que usted ya se habría marchado —dije yo, tratando de parecer un tipo bienintencionado, con ciertas dotes para decir la verdad.


  —La tendrá libre dentro de media hora —dijo el hombre.


  —¿Le parece bien que eche un vistazo?


  Sonrió sin la menor alegría.


  —No lleva mucho tiempo en la ciudad, ¿verdad?


  —¿Por qué lo dice?


  —Es nuevo por aquí, ¿a que sí?


  —¿Por qué?


  —¿Le gustan esta casa y este barrio?


  —No mucho —dije—. Pero la habitación no está mal.


  Sonrió, mostrando una funda dental de porcelana mucho más blanca que los demás dientes.


  —¿Cuánto tiempo lleva buscando?


  —Acabo de empezar —dije—. ¿A qué vienen todas estas preguntas?


  —Usted me da risa —dijo el tipo, sin reírse en absoluto—. En este sitio uno no mira las habitaciones. Las coges sin verlas. Esta ciudad está ya tan repleta de gente que podría ganarme diez pavos con sólo decir que aquí hay una habitación libre.


  —Qué lástima —dije—. A mí me dijo lo de la habitación un tipo llamado Orrin P. Quest. Son diez pavos que no se va a poder gastar.


  —¿Ah, sí?


  Ni un parpadeo, ni un solo músculo que se moviera. Era como si le estuviera hablando a una tortuga.


  —No se ponga chulo conmigo —dijo el hombre—. Conmigo no conviene ponerse chulo.


  Cogió su cigarro del cenicero de cristal verde y echó un poco de humo. Me miró a través del humo con ojos grises y glaciales. Yo saqué un cigarrillo y me rasqué la barbilla con él.


  —¿Qué les pasa a los que se ponen chulos con usted? —pregunté—. ¿Les obliga a sostenerle el peluquín?


  —¡Deje en paz mi peluquín! —dijo en un tono feroz.


  —Lo siento mucho —dije.


  —Hay un cartel abajo que dice que no hay habitaciones —dijo él—. ¿Cómo es que viene aquí y encuentra una?


  —No ha oído bien el nombre —dije—. Orrin P. Quest.


  Se lo deletreé. Pero aquello no le dejó satisfecho. Se hizo un silencio embarazoso.


  De pronto dio media vuelta y metió un montón de pañuelos en la maleta. Me acerqué un poquito más a él. Cuando se volvió, había en su rostro una expresión que podría haber sido de desconfianza. Pero lo de la desconfianza era sólo para empezar.


  —¿Es amigo suyo? —preguntó con naturalidad.


  —Nos criamos juntos —dije yo.


  —Un tipo muy tranquilo —dijo el hombre pausadamente—. He pasado unos cuantos ratos con él. Trabaja en CalWestern, ¿no?


  —Trabajaba.


  —¡Ah! ¿Lo dejó?


  —Le echaron.


  Nos seguimos mirando en silencio. Aquello no nos llevó a ninguna parte. Los dos habíamos hecho aquello demasiadas veces como para esperar milagros.


  El hombre se colocó el puro en la boca y se sentó en el borde de la cama, al lado de la maleta abierta. Al echar una ojeada en su interior, vi la culata cuadrada de una automática que asomaba bajo unos calzoncillos mal doblados.


  —El amigo Quest se marchó hace ya diez días —dijo al fin, en tono pensativo—. ¿Y aún cree que la habitación estaría libre?


  —Según el registro, está libre —le contesté.


  Soltó un gruñido de desprecio.


  —Ese borracho de abajo seguro que no ha mirado el registro en todo un mes. Oiga, espere un segundo…


  Su mirada se hizo más penetrante, su mano vagabundeó como al azar por encima de la maleta abierta y palpó como sin querer algo que estaba al lado de la pistola. Cuando retiró la mano, la pistola ya no se veía.


  —He estado medio dormido toda la mañana. Si no, me habría dado cuenta antes: usted es un poli.


  —Vale, digamos que soy un poli.


  —¿Hay alguna queja?


  —Ninguna queja. Simplemente me preguntaba por qué tiene usted esta habitación.


  —Me mudé de la 215, al otro lado del pasillo. Este cuarto es mejor. Eso es todo, así de simple. ¿Satisfecho?


  —Perfecto —dije, vigilando la mano que podía acercarse a la pistola cuando quisiera.


  —¿Qué clase de poli? ¿Municipal? A ver la placa.


  No dije nada.


  —Creo que no tiene ninguna placa.


  —Si se la enseñara, es usted el tipo de persona que diría que es falsa. Así que usted es Hicks.


  Pareció sorprendido.


  —George W. Hicks —proseguí—. Está en el registro. Habitación 215. Me acaba de decir que se mudó de la 215. —Eché una mirada por la habitación—. Si tuviera una pizarra, se lo escribiría.


  —La verdad, no tenemos por qué seguir gruñéndonos —dijo—. Sí, claro que soy Hicks. Encantado de conocerle. Y usted, ¿cómo se llama?


  Me ofreció la mano y yo se la estreché, pero sin que diera la impresión de que había estado suspirando porque llegara aquel momento.


  —Me llamo Marlowe —dije—. Philip Marlowe.


  —¿Sabe una cosa? —dijo Hicks con educación—. Es un maldito mentiroso.


  Me reí en su cara.


  —Con esos aires risueños no va a llegar muy lejos, compañero —dijo—. ¿Qué negocios se trae?


  Saqué la cartera y le pasé una de mis tarjetas profesionales. La leyó con mucha atención y se golpeó la funda de porcelana con el canto.


  —Puede haberse largado a donde sea sin que me lo diga —murmuró.


  —Tiene usted una gramática aun más floja que su peluquín.


  —¡Deje en paz mi peluquín, si sabe lo que le conviene! —gritó.


  —No me lo iba a comer —dije—. No tengo tanta hambre.


  Dio un paso hacia mí, bajando el hombro derecho. Y puso un gesto de furia que le hizo bajar el labio casi hasta el hombro.


  —No me pegue. Estoy asegurado —le dije.


  —Bah, qué leches. No es más que un chiflado. —Se encogió de hombros y volvió a colocarse el labio en la cara—. ¿Cuál es su trabajo?


  —Tengo que encontrar a ese Orrin P. Quest —dije.


  —¿Por qué?


  No contesté. Al cabo de un momento, él dijo:


  —Bueno, yo soy un tío precavido. Por eso me largo.


  —A lo mejor es que no le gusta el humo de marihuana.


  —Eso entre otras cosas —dijo en tono anodino—. Por eso se marchó Quest. Era un tipo respetable. Como yo. Creo que un par de matones le metieron miedo.


  —Entiendo. Será por eso que no dejó ninguna dirección. ¿Y por qué querían meterle miedo?


  —Usted acaba de hablar de marihuana, ¿no? ¿No cree que era de la clase de tipo que hubiera ido a chivarse a la policía?


  —¿En Bay City? —pregunté—. ¿Para qué iba a molestarse? En fin, muchas gracias, señor Hicks. ¿Va muy lejos?


  —No —dijo—, no muy lejos, justo lo necesario.


  —¿Y cuál es su tema? —le pregunté.


  —¿Tema? —parecía ofendido.


  —Sí, eso. ¿Cómo se busca la vida? ¿Cómo se gana las alubias?


  —Se equivoca conmigo, hermano. Soy oculista retirado.


  —¿Y por eso tiene ahí una automática del 45? —señalé la maleta.


  —No se inquiete por eso —dijo con brusquedad—. Ha pertenecido a mi familia durante muchos años. —Volvió a leer mi tarjeta—. Investigador privado, ¿eh? —dijo pensativo—. ¿Qué clase de trabajos suele hacer?


  —Cualquier cosa razonablemente honrada.


  Asintió.


  —Razonablemente es una palabra muy elástica. Y honrada también.


  Le miré de reojo.


  —Tiene mucha razón —concedí—. Deberíamos vernos uno de estos días para estirarlas. —Extendí la mano, le quité la tarjeta de entre los dedos y me la guardé en el bolsillo—. Gracias por su atención —le dije.


  Salí, cerré la puerta y me pegué a ella, escuchando. No sé qué esperaba oír. Fuera lo que fuese, no lo oí. Me dio la sensación de que el tipo se había quedado plantado en el lugar exacto donde lo había dejado, mirando el punto por donde yo había hecho mutis. Avancé por el pasillo procurando hacer ruido y me detuve al llegar a la escalera.


  Un coche arrancó delante de la casa. Una puerta se cerró en alguna parte. Volví a grandes zancadas a la habitación 215 y usé la llave maestra para entrar. Luego cerré la puerta con llave, sin hacer ruido, y esperé a la entrada de la habitación.


  Cinco


  No habían pasado ni dos minutos cuando el señor George W. Hicks se puso en marcha. Salió tan sigilosamente que no le habría oído si no hubiera estado escuchando en espera de ese tipo exacto de movimiento. Oí el ruidito metálico del picaporte que giraba. Luego, pasos lentos. Después, la puerta que se cerraba con suavidad. Los pasos se alejaron. Un débil y lejano crujido en los escalones. Y después, nada. Esperé oír el ruido de la puerta de entrada. No llegó. Abrí la puerta de la 215 y avancé por el pasillo hasta la escalera. Desde abajo subía el ruido de una puerta que alguien intentaba abrir con cuidado. Me incliné y vi a Hicks entrar en los aposentos del encargado. La puerta se cerró a sus espaldas. Esperé que llegara sonido de voces. No oí voces.


  Me encogí de hombros y volví a la 215.


  La habitación tenía toda la pinta de estar ocupada. Había una pequeña radio en la mesilla de noche, una cama deshecha con zapatos debajo, y un viejo albornoz de baño colgado encima de la agrietada persiana verde para que no entrara el sol.


  Miré todo aquello como si tuviera algún significado, y después volví a salir al pasillo y cerré la puerta. Hice otra peregrinación a la habitación 214. Ahora la puerta estaba sin cerrar con llave. La registré paciente y minuciosamente y no encontré nada que tuviera la más mínima relación con Orrin P. Quest. Tampoco había esperado encontrarlo. ¿Por qué iba a haber nada? Pero siempre hay que mirar.


  Bajé a la planta baja, arrimé la oreja a la puerta del encargado, no oí nada, entré y fui a dejar las llaves en el escritorio. Lester B. Clausen estaba tumbado de costado en el sofá, con la cara hacia la pared, como muerto para el mundo. Inspeccioné el escritorio y encontré un viejo libro de cuentas que sólo parecía ocuparse de los alquileres cobrados y los gastos pagados, y de nada más. Consulté otra vez el registro. No estaba al día, pero, viendo al tío del sofá, aquello no tenía nada de extraño. Orrin P. Quest se había largado. Alguien había ocupado su habitación. Alguien más había inscrito a Hicks en ella. El pequeñajo que contaba dinero en la cocina cuadraba a la perfección con el vecindario. El hecho de que llevara un revólver y una navaja constituía una pequeña excentricidad social que no provocaría comentario alguno en la calle Idaho.


  Tomé el pequeño listín telefónico de Bay City, que colgaba de un gancho junto al escritorio. No pensé que fuera muy difícil encontrar al individuo que atendía por Doc o Vince y que tenía el teléfono unotrescincosietedos. Pero antes volví a hojear el registro. Es lo que tenía que haber hecho desde el principio. La página con la entrada de Orrin Quest había sido arrancada. Un tío prudente, el señor George W. Hicks. Muy prudente.


  Cerré el registro, eché otra mirada a Lester B. Clausen, arrugué la nariz a causa del aire rancio y el olor dulzón y pegajoso de la ginebra y de algo más, y me encaminé hacia la puerta de entrada. De pronto, una idea me penetró por primera vez en la cabeza. Un borracho como Clausen tendría que estar roncando muy fuerte. Tendría que estar roncando a toda máquina, con un variado surtido de ahogamientos, gorgoteos y resoplidos. Pero no hacía ni el menor ruido. Una manta militar pardusca le cubría los hombros y la parte inferior de la cabeza. Parecía estar muy cómodo, muy sosegado. Me incliné sobre él y le observé con atención. Algo que no era un pliegue accidental levantaba la manta al nivel de su nuca. Moví la manta. Un mango de madera, amarillo y cuadrado, estaba acoplado a la nuca de Lester B. Clausen. En una cara del mango amarillo estaban impresas estas palabras: «Obsequio de la Compañía Ferretera Crumsen». El mango estaba situado justo debajo de la protuberancia occipital.


  Era el mango de un picahielos…


  Me largué del barrio con tranquilidad, sin pasar de 55 kilómetros por hora. Al llegar al límite de la ciudad, a un salto de rana de la línea, me metí en una cabina telefónica y llamé a la policía.


  —Policía de Bay City. Habla Moot —contestó una voz carraspeante.


  —En el 449 de la calle Idaho —dije—. En las habitaciones del encargado. Se llama Clausen.


  —¿Sí? —dijo la voz—. ¿Y qué hacemos?


  —No lo sé —contesté—. Yo mismo lo encuentro un poco misterioso. Pero el tío se llama Lester B. Clausen. ¿Entendido?


  —¿Y por qué es importante eso? —dijo la voz carraspeante sin alterarse.


  —Al forense le interesará averiguarlo —contesté, y colgué.


  Seis


  De regreso en Hollywood me encerré en mi oficina con el listín telefónico de Bay City. Tardé un cuarto de hora en descubrir que el abonado del unotrescincosietedos de Bay City era un tal doctor Vincent Lagardie, que se describía como neurólogo y tenía su residencia y consulta en la calle Wyoming, que según mi plano no estaba ni del todo dentro ni del todo fuera del mejor barrio residencial. Guardé la guía telefónica de Bay City en mi escritorio y bajé al bar de la esquina a tomar un bocadillo y una taza de café. Desde una cabina llamé al doctor Vincent Lagardie. Me respondió una mujer, y me costó un poco que me pusiera con el doctor Lagardie en persona. Cuando lo conseguí, oí una voz impaciente. Estaba muy ocupado, me dijo, en mitad de una consulta. Nunca he conocido un médico que dijera otra cosa. ¿Conocía a Lester B. Clausen? Nunca había oído hablar de él. ¿A qué venía mi pregunta?


  —El señor Clausen intentó llamarle esta mañana —dije—, pero estaba demasiado borracho para expresarse con claridad.


  —No conozco al señor Clausen —respondió secamente la voz del doctor. Ya no parecía tener tanta prisa.


  —Bueno, entonces, perfecto —dije—. Sólo quería asegurarme. Alguien le ha clavado un picahielos en la nuca.


  Se hizo un silencio. La voz del doctor Lagardie era ahora tan cortés que resultaba casi untuosa.


  —¿Se ha informado a la policía?


  —Naturalmente —dije—. Pero usted no tiene por qué preocuparse, a menos que el picahielos sea suyo, claro.


  Hizo como que no lo había oído.


  —¿Y quién está al aparato? —pregunto con voz suave.


  —Me llamo Hicks —contesté. George W. Hicks. Acabo de marcharme de allí. No me gusta verme mezclado en este tipo de asuntos. Es sólo que pensé que como Clausen intentó llamarle, antes de morir, por supuesto, pensé que quizá le interesaría.


  —Lo siento, señor Hicks —dijo el doctor Lagardie—, pero no conozco a ese señor Clausen. Jamás he oído hablar del señor Clausen y nunca he tenido contacto alguno con él. Y tengo una memoria excelente para los nombres.


  —Eso está muy bien —dije—. Y ahora ya no le va a poder conocer. Pero alguien podría querer saber por qué intentó telefonearle a usted… a menos que yo me olvide de pasar esa información.


  Después de una larga pausa, el doctor Lagardie dijo:


  —No se me ocurre qué decir sobre eso.


  —A mí tampoco. Es posible que le vuelva a llamar. No me malinterprete, doctor. No se trata de chantaje ni nada parecido. Soy sólo un pobre tipo desorientado que necesita un amigo. Y me dije que un doctor… lo mismo que un cura…


  —Estoy a su entera disposición —dijo el doctor Lagardie—. No dude en venir a consultarme cuando le apetezca.


  —Gracias, doctor —dije fervientemente—. Muchísimas, muchísimas gracias.


  Colgué. Si el doctor Lagardie era un tipo legal, llamaría inmediatamente a la policía de Bay City para contarles la historia. Si no llamaba a la policía, es que no era un tío legal. Saberlo podía resultarme útil, o tal vez no.


  Siete


  A las cuatro en punto, sonó el teléfono de mi oficina.


  —¿Ha encontrado ya a Orrin, señor Marlowe?


  —Todavía no. ¿Dónde está usted?


  —Pues en el drugstore, al lado de…


  —Suba y deje de jugar a la Mata Hari.


  Colgué y me metí un trago de Old Forester para prepararme los nervios para la entrevista. Todavía estaba inhalándolo cuando oí sus pasos trotando por el pasillo. Crucé la habitación y abrí la puerta.


  —Pase por aquí, lejos de las multitudes.


  Se sentó recatadamente y aguardó.


  —Lo único que he podido averiguar —empecé— es que en ese antro de la calle Idaho se trafica con canutos. O sea, cigarrillos de marihuana.


  —¡Qué horror!


  —En esta vida hay que estar a las duras y a las maduras —dije—. Orrin debió de darse cuenta y les amenazó con avisar a la policía.


  —¿Quiere decir —preguntó ella con su aire de niña— que podrían hacerle daño por eso?


  —Bueno, lo más probable es que empezaran por meterle miedo.


  —Ah, no, a Orrin no le podrían meter miedo, señor Marlowe —me contestó en un tono categórico—. Se pone como una fiera cuando intentan avasallarle.


  —Sí, ya —dije—. Pero no estamos hablando de lo mismo. Se le puede meter miedo a cualquiera… si se usa la técnica adecuada.


  Ella apretó la boca en un gesto obstinado.


  —No, señor Marlowe, a Orrin nadie le puede meter miedo.


  —Como quiera —dije—. Entonces no le metieron miedo. Supongamos que sólo le cortaron una pierna para aporrearle con ella la cabeza. ¿Qué es lo que haría en ese caso? ¿Escribir a la oficina de defensa del consumidor?


  —Se burla usted de mí —dijo educadamente, con una voz tan fría como la sopa de una pensión—. ¿Eso es todo lo que ha hecho durante el día? ¿Descubrir que Orrin se había marchado y que el barrio es malo? Eso ya lo había averiguado yo por mi cuenta, señor Marlowe. Yo creía que, siendo usted detective y todo eso… —Se calló, dejando el resto de la frase en el aire.


  —He hecho algo más —dije—. Le di un poco de ginebra al patrón, miré el registro y hablé con un tipo llamado Hicks. George W. Hicks. Usa peluquín. No creo que usted le conozca, pero ocupa, u ocupaba, la habitación de Orrin. Así que pensé que era posible… —Esta vez me tocaba a mí dejar frases colgadas en el aire.


  Ella me traspasó con sus ojos azules, magnificados por las gafas. Tenía la boca pequeña, firme y apretada, y las manos crispadas sobre el escritorio, por encima de su enorme bolso cuadrado. Todo su cuerpo estaba rígido, erguido, formal y expresando disgusto.


  —Le pagué veinte dólares, señor Marlowe —dijo fríamente—. Se suponía que eran en pago de un día de trabajo. Y no me parece que haya usted cumplido una jornada de trabajo.


  —No —dije—. Es verdad. Pero el día aún no ha terminado. Y no se preocupe por sus veinte dólares. Si quiere, se los devuelvo. Ni los he arrugado.


  Abrí el cajón y saqué su dinero. Lo dejé encima del escritorio. Lo miró, pero no lo tocó. Alzó poco a poco la mirada para encontrarse con la mía.


  —No me refería a eso. Estoy segura de que hace todo lo que puede, señor Marlowe.


  —Con los datos que poseo.


  —Pero yo le dije todo lo que sabía.


  —No me da esa impresión —le contesté.


  —Bueno, desde luego no puedo evitar que piense lo que quiera —me dijo en un tono mordaz—. Pero, en fin, si yo supiera todo lo que quiero saber, no habría venido aquí a pedirle a usted que lo averiguara, ¿no cree?


  —No digo que sepa todo lo que quiere saber —respondí—. Lo que digo es que yo no sé todo lo que debería saber para hacer el trabajo que usted quiere. Y, por otra parte, lo que me ha contado no concuerda.


  —¿Qué es lo que no concuerda? Le he dicho la verdad. Soy la hermana de Orrin. Digo yo que sabré la clase de persona que es.


  —¿Cuánto tiempo estuvo trabajando en la CalWestern?


  —Ya se lo he dicho. Vino a California hace cosa de un año. Empezó a trabajar nada más llegar, porque ya tenía prácticamente asegurado el empleo antes de venir.


  —¿Con qué frecuencia escribía a casa? Antes de que dejara de escribir. —Cada semana. Y a veces más. Nos escribía por turnos a mamá y a mí, aunque, naturalmente, las cartas eran para las dos.


  —¿Y qué decía?


  —¿Se refiere a lo que nos decía en las cartas?


  —¿A qué voy a referirme, si no?


  —No se ponga sarcástico. Nos hablaba de su trabajo, de la fábrica y de la gente que trabajaba allí, y a veces nos contaba algún espectáculo que había visto. O nos contaba cosas de California. También hablaba de la iglesia.


  —¿Y de chicas, nada?


  —No creo que a Orrin le interesaran mucho las chicas.


  —¿Y todo el tiempo estuvo viviendo en la misma dirección?


  Asintió, con expresión de desconcierto.


  —¿Cuánto tiempo hace que dejó de escribir?


  Aquello tuvo que pensárselo. Apretó la boca y se aplicó la punta del dedo al labio inferior.


  —Hace unos tres o cuatro meses —dijo por fin.


  —¿Qué fecha tenía su última carta?


  —Yo… me temo que no puedo decirle la fecha exacta. Pero, como le digo, fue hace tres o cuatro…


  La interrumpí con un gesto de la mano.


  —¿Había algo fuera de lo corriente en ella? ¿Decía o dejaba de decir algo poco habitual?


  —Pues no. A mí me pareció igual que las demás.


  —¿Tienen ustedes amigos o parientes aquí?


  Me echó una mirada extraña, empezó a decir algo y después negó bruscamente con la cabeza.


  —No.


  —Muy bien. Ahora le diré lo que no encaja. Paso por alto el hecho de que no quiera darme su dirección, porque a lo mejor es sólo que tiene miedo de que yo me presente con una botella de whisky bajo el brazo para intentar ligármela…


  —Esas no son maneras de hablar —dijo.


  —Nada de lo que digo es agradable. No soy agradable. Según sus criterios, nadie que no lleve encima por lo menos tres devocionarios es agradable. Pero soy curioso. Lo que no encaja en su historia es que usted no está asustada. Ni usted ni su madre. Y deberían estar muertas de miedo.


  Sus deditos apretaron el bolso contra su vientre.


  —¿Quiere usted decir que le ha ocurrido alguna desgracia?


  Su voz se perdió en una especie de suspiro de tristeza, como cuando un encargado de pompas fúnebres pide que le paguen por anticipado.


  —No sé si le ha ocurrido algo. Pero yo en su lugar, sabiendo el tipo de persona que es Orrin y cómo llegaban sus cartas y cómo dejaron de llegar, no habría esperado a las vacaciones para empezar a hacer preguntas. No habría dejado de acudir a la policía, que dispone de una organización especial para encontrar personas. Y no habría recurrido a un lobo solitario totalmente desconocido para pedirle que husmeara entre los escombros por usted. Y tampoco me imagino a su querida mamá quedándose tan tranquila allá en su Manhattan de Kansas durante tantas semanas, zurciendo los calzoncillos de invierno del pastor. Ni una carta de Orrin. Ni una noticia suya. Y lo único que hace al respecto es suspirar y zurcir otro par de calzoncillos.


  Se puso en pie de un salto.


  —Es usted un ser abominable y asqueroso —dijo indignada—. Me parece abyecto. No le consiento que diga que mamá y yo no estábamos preocupadas. No se lo consiento.


  Empujé los veinte dólares en billetes un poco más, hacia el borde opuesto del escritorio.


  —Se ha preocupado por valor de veinte dólares, encanto —dije—. Pero yo no sé nada de eso. Y me parece que no tengo ganas de saber. Vuelva a meter este fajo en su alforja y olvídese de que me ha conocido. Mañana podría necesitarlo, para prestárselo a otro detective.


  Cerró con rabia el bolso después de haber guardado el dinero.


  —No olvidaré fácilmente su grosería —dijo entre dientes—. Nadie me había hablado nunca de ese modo.


  Me levanté y caminé rodeando el escritorio.


  —No piense mucho en ello. Podría acabar gustándole.


  Estiré la mano y le quité las gafas. Dio medio paso atrás, casi tropezó, y por puro instinto le pasé un brazo en torno a la cintura. Sus ojos se abrieron de par en par, puso las manos en mi pecho y me empujó hacia atrás. Ha habido gatitos que me han empujado más fuerte.


  —Sin esas gafotas tiene unos ojos francamente bonitos —dije con voz reverencial.


  Se relajó, echó hacia atrás la cabeza y abrió un poquito los labios. —Seguro que esto se lo hace a todas sus clientes —dijo con suavidad.


  Había bajado las manos hasta los costados. El bolso me golpeó la pierna.


  Apoyó todo su peso en mi brazo. Si lo que quería era que la soltara, no había elegido el mejor sistema.


  —Sólo quería evitar que perdiera el equilibrio —dije.


  —Ya sabía que es usted muy previsor.


  Se relajó aún más. Echó más atrás la cabeza. Bajó los párpados, pestañeando un poquito y abrió más los labios. En ellos apareció esa media sonrisa provocadora que nadie les puede enseñar.


  —Supongo que pensó que lo hice adrede —me dijo.


  —¿Que hizo adrede qué?


  —Tropezar, o lo que sea.


  —Bueeeno…


  Con un rápido movimiento me agarró por el cuello y empezó a tirar. Así que la besé. O la besaba o le atizaba un guantazo. Durante un buen rato aplastó sus labios contra los míos. Luego, con dulzura, suavemente, se deslizó entre mis brazos y se acomodó allí. Dejó escapar un largo suspiro.


  —En Manhattan, Kansas, le podrían detener por esto —dijo.


  —Si hubiera justicia en el mundo, me podrían detener sólo por ir allí —contesté.


  Se echó a reír y me pegó con un dedo en la punta de la nariz.


  —Seguro que prefiere mujeres más atrevidas —dijo mirándome de soslayo—. Al menos conmigo no tendrá necesidad de limpiarse las señales de carmín. Quizá me lo ponga la próxima vez.


  —¿Y si nos sentamos en el suelo? —dije—. Se me están cansando los brazos. Se echó a reír de nuevo y se soltó con bastante gracia.


  —Seguro que piensa que me han besado montones de veces —afirmó.


  —¿Y a qué chica no la han besado?


  Asintió, dirigiéndome una de esas miradas de abajo arriba a través de las pestañas.


  —Hasta en las reuniones parroquiales se juega a juegos de besos —dijo.


  —Si no, nadie iría a las reuniones parroquiales —dije yo.


  Nos miramos el uno al otro sin ninguna expresión en particular.


  —Bueno… —empezó a decir por fin.


  Le devolví sus gafas. Se las puso, abrió su bolso, se miró en un espejito de bolsillo, hurgó en el interior del bolso y sacó el puño cerrado.


  —Siento haber estado desagradable —me dijo y metió algo debajo del cartapacio de mi escritorio.


  Me obsequió con otra de sus frágiles sonrisas, se dirigió a la puerta y la abrió.


  —Le llamaré —dijo en tono de intimidad.


  Levanté el cartapacio y alisé los arrugados billetes que había debajo. Como beso, no había sido nada sensacional, pero parecía que me habían dado otra oportunidad en lo referente a los veinte dólares.


  El teléfono sonó antes de que hubiera empezado a preocuparme por el señor Lester B. Clausen. Descolgué distraídamente. La voz que oí era brusca, pero difusa y apagada, como si hablara detrás de una cortina o tras una larga barba blanca.


  —¿Marlowe? —preguntó.


  —Al habla.


  —¿Tiene usted una caja fuerte, Marlowe?


  Ya estaba harto de portarme con educación esa tarde.


  —Deje de preguntar y cuénteme algo —dije.


  —Le he hecho una pregunta, Marlowe.


  —Y yo no le he contestado; así son las cosas.


  Estiré la mano y apreté el interruptor del teléfono. Lo mantuve así mientras buscaba un cigarrillo. Sabía que volvería a llamar inmediatamente. Siempre hacen igual cuando se creen duros. Necesitan decir ellos la última palabra. Cuando volvió a llamar, empecé a hablar yo primero.


  —Si tiene algo que proponerme, dígalo. Y cuando todavía no se me ha pagado, se me llama «señor».


  —No se deje llevar por ese genio, amigo. Tengo problemas. Necesito guardar una cosa en una caja de seguridad. Sólo por unos días, nada más. Y usted se ganaría un poco de dinero rápido.


  —¿Cuánto es un poco? —pregunté—. ¿Y cómo de rápido?


  —Un billete de cien. Está aquí esperándole. Se lo estoy calentando.


  —Ya le oigo ronronear —le contesté—. ¿Y dónde me espera?


  Estaba oyendo la voz por duplicado: la que oía por teléfono y la que resonaba en mi memoria.


  —Hotel Van Nuys, habitación 332. Llame con dos golpecitos cortos y dos largos. No muy fuerte. Necesito que venga a la carrera. ¿Cuánto puede tardar…?


  —¿Qué es lo que quiere que le guarde?


  —Se lo diré cuando llegue aquí. Ya le digo que tengo prisa.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Habitación 332. Con eso basta.


  —Gracias por el buen rato —dije—. Hasta nunca.


  —Eh, aguarde un momento, idiota. No es nada ilegal como usted se piensa. Ni diamantes, ni pendientes de esmeraldas. Es sólo una cosa que para mí vale un montón de dinero… pero que para otros no vale absolutamente nada.


  —El hotel tendrá una caja fuerte.


  —¿Quiere usted morir pobre, Marlowe?


  —¿Por qué no? Rockefeller murió pobre. Adiós otra vez.


  La voz cambió. Perdió el tono borroso y se hizo más clara y rápida.


  —¿Cómo marchan las cosas en Bay City?


  No dije nada, limitándome a esperar. Al otro lado de la línea sonó una ligera risita.


  —Ya suponía que eso le iba a interesar, Marlowe. Habitación 332. Vamos, póngase en marcha y dese prisa.


  Oí el clic del teléfono al ser colgado. Yo también colgué. Sin razón aparente, un lápiz rodó, cayó de la mesa y se rompió la punta contra el chisme de cristal que había bajo una de las patas del escritorio. Lo recogí y le saqué punta lenta y concienzudamente con el sacapuntas Boston atornillado al borde del marco de la ventana, dándole vueltas para que quedara perfecto y uniforme. Lo coloqué en la bandeja del escritorio y me sacudí el polvo de las manos. Tenía tiempo de sobra. Me asomé a mirar por la ventana. No vi nada ni oí nada.


  Y entonces, con menos motivos aún, vi la cara de Orfamay Quest sin gafas, toda arreglada y maquillada, con una mata de pelo rubio alzándose sobre la frente y una trenza en medio. Y con ojos de cama. Todas tienen que tener ojos de cama. Intenté imaginar ese rostro en primerísimo plano, mordisqueado por algún personaje viril salido de los vastos espacios abiertos del bar Romanoff.


  Tardé veintinueve minutos en llegar al hotel Van Nuys.


  Ocho


  En otros tiempos debió de ser un lugar bastante elegante, pero aquella época ya había pasado. El recuerdo de antiguos cigarros puros aún permanecía en su vestíbulo, lo mismo que los sucios adornos dorados del techo y los muelles deformados de los sillones de cuero. El mármol de la recepción había adquirido un tono pardo amarillento con la edad. Pero la alfombra era nueva y tenía el mismo aire agresivo que el recepcionista. Pasé de largo ante él y me acerqué al despacho de tabaco del rincón, puse un cuarto de dólar sobre el mostrador y pedí un paquete de Camel. La dependienta era una rubia pajiza con el cuello largo y ojos cansados. Dejó los cigarrillos delante de mí, añadió una caja de cerillas y metió el cambio en una hucha que decía «El Fondo de Acción Social se lo agradece».


  —Le parece bien que haga esto, ¿verdad? —dijo con una sonrisa fatalista—. Le parece bien que su cambio vaya a parar a los chicos pobres y desheredados, con las piernas torcidas y todo eso, ¿verdad?


  —¿Y si no me pareciera bien?


  —Recuperaría sus siete centavos —dijo la chica—, pero me costaría mucho trabajo.


  Tenía una voz baja y lánguida, con una especie de caricia húmeda como una toalla mojada. Añadí un cuarto de dólar a los siete centavos. Me obsequió con su sonrisa de los domingos. Se le veían hasta las amígdalas.


  —Es usted muy amable —dijo—. Se ve enseguida que es amable. Muchos tíos habrían aprovechado para intentar ligar conmigo. ¿Se lo imagina? Por siete centavos, a ligar.


  —¿Quién es el vigilante de este hotel? —le pregunté, sin aprovechar aquella opción.


  —Hay dos. —Se tocó la nuca con un gesto lento y elegante, enseñando durante el proceso una cantidad que parecía excesiva de uñas color rojo sangre—. El señor Hady hace el turno de la noche y el señor Flack el de día. Ahora es de día, así que debe de estar el señor Flack.


  —¿Dónde le puedo encontrar?


  Se inclinó sobre el mostrador y me permitió oler su cabellera, señalando la jaula del ascensor con una uña de media pulgada.


  —Está en ese pasillo de ahí, al lado del cuarto del conserje. El cuarto del conserje no tiene pérdida, porque la puerta es de dos piezas y en la parte de arriba dice «CONSERJE» en letras doradas. Sólo que esa mitad está abierta hacia atrás, así que a lo mejor no la ve.


  —La veré —afirmé—. Aunque me tenga que atornillar una bisagra al cuello. ¿Qué pinta tiene ese Flack?


  —Bueno… —dijo—. Es un tipo bajito y rechoncho, con una especie de bigotillo. Un tío como gordito. Corpulento, pero no alto.


  Sus dedos se movieron lánguidamente sobre el mostrador, hasta donde yo habría podido tocarlos sin tener que dar un salto.


  —No es nada interesante —dijo—. ¿Por qué preocuparse por él?


  —Negocios —contesté, escapando antes de que me hiciera una llave de lucha libre.


  Me volví a mirarla desde los ascensores. Me miraba con una expresión que, seguramente, ella habría descrito como pensativa.


  El cuarto del conserje estaba a mitad del pasillo que llevaba a la entrada de la calle Spring. La puerta siguiente estaba entreabierta. Miré por la abertura, entré y cerré la puerta.


  Había un hombre sentado ante un escritorio que tenía mucho polvo, un cenicero muy grande y poca cosa más. Era bajito y grueso. Debajo de la nariz tenía algo oscuro y con pelillos. Me senté frente a él y puse mi tarjeta encima de la mesa.


  La cogió sin interés, la leyó, le dio la vuelta y leyó el reverso con tanto interés como el anverso. No había nada escrito en el reverso. Cogió del cenicero una colilla de puro y se quemó la nariz al encenderla.


  —¿Alguna queja? —gruñó.


  —Ninguna queja. ¿Es usted Flack?


  No se molestó en responder. Me dirigió una mirada helada que tal vez ocultara sus pensamientos, en el caso de que tuviera algún pensamiento que ocultar.


  —Desearía informarme sobre uno de sus clientes —dije.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Flack, sin entusiasmo.


  —No sé qué nombre ha utilizado aquí. Está en la 332.


  —¿Y cómo se llamaba antes de venir aquí? —preguntó Flack.


  —Tampoco lo sé.


  —Bueno, entonces, ¿cómo es?


  Flack empezaba a recelar. Volvió a leer mi tarjeta, pero aquello no añadió nada a sus conocimientos.


  —Que yo sepa, no le he visto jamás.


  —Debo de estar fatigado —dijo Flack—, porque no le entiendo.


  —Me llamó por teléfono —dije—. Quería verme.


  —¿Y hay algo que se lo impida?


  —Escuche, Flack. En mi profesión, a veces nos creamos enemigos. Usted debería saberlo. Este tipo quiere que hagan un trabajo para él. Me dice que venga aquí, pasa de decirme su nombre y cuelga el teléfono. Así que he decidido husmear un poco antes de subir.


  Flack se sacó el puro de la boca y habló en tono paciente:


  —Estoy hecho polvo. Sigo sin entender. Ya no entiendo nada de nada.


  Me incliné sobre el escritorio y hablé despacio y con claridad:


  —Todo esto podría ser un apaño para hacerme venir a un hotel, dejarme tieso de un porrazo y después largarse tranquilamente. No le gustaría que ocurriese algo así en su hotel, ¿verdad, Flack?


  —Aun suponiendo que eso me preocupara —dijo—, ¿tan importante se cree usted?


  —¿Fuma este pedazo de cuerda porque le gusta o porque cree que le da aspecto de duro?


  —Con cuarenta y cinco dólares a la semana —contestó Flack—, ¿cree que puedo fumar algo mejor?


  Me miró fijamente.


  —Aún no tengo cuenta de gastos —le dije—. Todavía no hay nada acordado.


  Hizo un sonido como de lamentación, se levantó con aire cansino y salió de la habitación. Encendí un cigarrillo y esperé. Volvió al poco rato y dejó caer una ficha de inscripción encima de la mesa. En ella ponía «Doctor G. H. Hambleton, El Centro, California», escrito con letra firme y redondeada. Flack señaló con un dedo que estaba pidiendo a gritos una manicura o, en su defecto, un cepillo de uñas.


  —Ha llegado a las dos cuarenta y siete de la tarde —dijo—. Es decir, hoy. No hay nada anotado en su cuenta. Un día de alojamiento. Ninguna llamada telefónica. Nada de nada. ¿Es esto lo que quería?


  —¿Qué aspecto tiene? —pregunté.


  —No lo he visto. ¿Se figura usted que estoy de guardia en recepción y les saco fotos mientras se inscriben?


  —Gracias —dije—. Doctor G. W. Hambleton. El Centro. Muchas gracias. Le devolví la ficha.


  —Si hay algo que yo deba saber —dijo Flack cuando me marchaba—, no se olvide de dónde vivo. Si a esto se le puede llamar vivir.


  Asentí y salí. Hay días como éste, en que uno sólo se encuentra con tarugos. Uno empieza a mirarse en el espejo y a dudar de sí mismo.


  Nueve


  La habitación 332 se encontraba en la parte trasera del edificio, cerca de la salida de incendios. El pasillo que llevaba a ella olía a alfombra vieja, a cera para muebles y al gris anonimato de un millar de vidas sórdidas. El cubo de arena colocado junto a la manguera contra incendios estaba lleno de colillas de cigarrillos y de puros, acumuladas allí durante varios días. A través de un montante abierto, una radio atronaba con música de charanga. Por otro montante se oía como si alguien se estuviera muriendo de risa. Al final del pasillo, donde estaba la habitación 332, había más tranquilidad.


  Llamé con dos golpes largos y dos cortos, como me habían indicado. No pasó nada. De repente me sentí viejo y cansado. Tenía la impresión de haberme pasado toda la vida llamando a puertas de hoteles baratos sin que nadie se molestara en abrir. Lo intenté otra vez. Luego hice girar el picaporte y entré. Una llave con una tablilla de fibra roja colgaba de la cerradura por la parte de dentro.


  Había una pequeña antesala con un cuarto de baño a la derecha. Más allá se veía la mitad superior de una cama, y en ella estaba tumbado un hombre en camisa y pantalón.


  —¿Doctor Hambleton? —pregunté.


  El hombre no contestó. Me acerqué, pasando junto a la puerta del cuarto de baño. Una bocanada de perfume llegó hasta mí y empecé a darme la vuelta, pero no con la suficiente rapidez. Una mujer que salía del cuarto de baño estaba en el umbral, tapándose la parte inferior de la cara con una toalla. Por encima de la toalla se veían unas gafas negras, y más arriba el ala de un sombrero de paja de ala ancha, de un color que podría llamarse azul lavanda polvoriento. Debajo del sombrero había cabellos ahuecados, de un rubio muy claro. Unos pendientes azules brillaban entre las sombras. Las gafas de sol tenían montura blanca con patillas anchas. El vestido hacía juego con el sombrero. Sobre el vestido había un abrigo abierto, de seda recamada o rayón. Llevaba guantes con puño de crespón y en la mano derecha tenía una pistola automática. Con cachas de hueso blanco. Parecía del calibre 32.


  —Vuélvase y ponga las manos en la espalda —dijo a través de la toalla.


  La voz ahogada por la toalla me era tan poco familiar como las gafas negras. No era la voz que me había hablado por teléfono. No me moví.


  —No crea que estoy de broma —dijo. Le doy exactamente tres segundos para hacer lo que digo.


  —¿No podría darme un minuto? Me gusta mirarla.


  Me hizo un gesto amenazador con su pistola.


  —¡Dese la vuelta! —dijo en tono cortante—. ¡Y rápido!


  —También tiene una voz muy bonita.


  —Muy bien —dijo en tono tenso y peligroso—. Si lo prefiere por las malas, será por las malas.


  —No se olvide de que es una dama —le dije, y me volví con las manos levantadas hasta los hombros.


  El cañón de la pistola me hurgó la nuca. Su aliento casi me hacía cosquillas en la piel. El perfume era de alguna marca elegante, no muy fuerte, nada comprometedor. La pistola se retiró de mi nuca y una llamarada blanca ardió por un instante detrás de mis ojos. Solté un gruñido, caí hacia delante a cuatro patas y lancé rápidamente una mano hacia atrás. Mi mano tocó una pierna enfundada en una media de nailon, pero resbaló, con gran pesar por mi parte. Al tacto me había parecido una buena pierna. Otro golpe en la cabeza le quitó el placer a la situación y me hizo emitir el sonido ronco propio de un tipo que está en las últimas. Me derrumbé en el suelo. La puerta se abrió. Sonó una llave. La puerta se cerró. La llave giró. Silencio.


  Me puse en pie a duras penas y me metí en el cuarto de baño. Me mojé la cabeza con una toalla empapada en agua fría.


  Parecía como si me hubieran pegado con el tacón de un zapato. Desde luego, no con la culata de una pistola. Había un poco de sangre, no mucha. Enjuagué la toalla y me quedé allí, palpándome el chichón y preguntándome por qué no había echado a correr detrás de ella, gritando. En cambio, estaba mirando el botiquín abierto que había encima del lavabo. La tapa de un bote de polvos de talco había sido arrancada. Había talco por todo el estante. También habían rajado un tubo de pasta dentífrica. Alguien había estado buscando algo.


  Volví a la antesala e intenté abrir la puerta del pasillo. Estaba cerrada por fuera. Me agaché a mirar por el ojo de la cerradura. Pero era una de esas cerraduras que tienen los agujeros de dentro y de fuera a diferentes alturas. La chica de las gafas de sol con montura blanca no sabía mucho de hoteles. Di la vuelta al pestillo de noche, que abrió el cierre de fuera. Abrí la puerta, eché una mirada al pasillo vacío y volví a cerrar.


  Entonces me acerqué al hombre tumbado en la cama. No se había movido en todo aquel tiempo, por alguna razón de peso.


  Más allá del pequeño vestíbulo la habitación se ensanchaba. Había dos ventanas por las que entraba el sol de la tarde en rayos oblicuos que caían casi de lleno sobre la cama y se posaban bajo la nuca del hombre tumbado. El objeto sobre el que se posaban era azul y blanco, brillante y redondo. El hombre estaba cómodamente tumbado, casi boca abajo, con las manos a los costados y sin zapatos. Apoyaba una mejilla en la almohada y parecía relajado. Llevaba peluquín. La última vez que había hablado con él se llamaba George W. Hicks. Ahora era el doctor G. W. Hambleton. Las mismas iniciales. Aunque aquello ya no tenía importancia; ya no iba a volver a hablar con él. No había sangre. Ni una gota, que es una de las pocas cosas agradables de un buen trabajo con picahielos.


  Le palpé el cuello. Todavía estaba caliente. Mientras yo hacía aquello, el rayo de sol se fue moviendo desde el mango del picahielos hacia su oreja izquierda.


  Me volví e inspeccioné la habitación. El cajetín del teléfono estaba abierto. La Biblia de Gedeón estaba tirada en un rincón. El escritorio había sido registrado. Fui hasta el armario y eché una mirada a su interior. Dentro había ropas y una maleta que yo ya había visto antes. No encontré nada que pareciera importante. Recogí del suelo un sombrero de ala estrecha, lo dejé encima de la mesa y volví al cuarto de baño. La cuestión era saber si los que habían matado al doctor Hambleton con el picahielos habían encontrado lo que buscaban. Habían tenido muy poco tiempo.


  Registré metódicamente el cuarto de baño. Levanté la tapa de la cisterna y la vacié. No había nada dentro. Eché un vistazo a la tubería de desagüe. No había ningún cordel con un pequeño objeto atado al extremo. Registré la cómoda. Estaba vacía, aparte de un viejo sobre. Desmonté las persianas y palpé bajo los alféizares de las ventanas. Recogí del suelo la Biblia y la hojeé. Inspeccioné el reverso de tres cuadros y estudié el borde de la moqueta. Estaba clavada casi hasta la pared y había bolsas de polvo en las depresiones hechas por los clavos. Me tiré al suelo para mirar debajo de la cama. Lo mismo. Me subí a una silla y miré el globo de la lámpara. Sólo había polvo y polillas muertas. Examiné la cama de arriba abajo. Estaba hecha por manos profesionales y no la habían tocado desde entonces. Palpé la almohada bajo la cabeza del difunto, y después saqué del armario la almohada de repuesto y examiné sus bordes. Nada.


  La chaqueta del doctor Hambleton estaba colgada del respaldo de una silla. La examiné, sabiendo que era el lugar en que había menos probabilidades de encontrar lo que buscaba. Habían rasgado el forro y las hombreras con una navaja. Encontré cerillas, un par de cigarros, unas gafas de sol, un pañuelo barato sin usar, un trozo de entrada de un cine de Bay City, un peine pequeño y un paquete de cigarrillos sin abrir. Lo examiné a la luz. No presentaba ninguna señal de haber sido manipulado. Yo sí que lo manipulé. Rasgué el precinto y busqué en su interior, pero no encontré nada más que cigarrillos. Sólo quedaba por mirar el propio doctor Hambleton. Le di la vuelta con cuidado y busqué en los bolsillos del pantalón. Calderilla, otro pañuelo, un tubito de hilo dental, más cerillas, un manojo de llaves, un horario de autocares. En una cartera de piel de cerdo había sellos, otro peine (he ahí un hombre que cuidaba de verdad su peluquín), tres bolsitas de polvo blanco, siete tarjetas que decían «Dr. G. W. Hambleton, Edificio O.D. Tustin, El Centro, California. Horario: de 9 a 12 y de 2 a 4 previa petición de hora. Teléfono: El Centro 50406». No había permiso de conducir, ni tarjeta de la Seguridad Social, ni pólizas de seguro, ningún verdadero documento de identidad. En la cartera había ciento sesenta y cuatro dólares en billetes. Volví a dejar la cartera donde la había encontrado.


  Cogí el sombrero del doctor Hambleton de encima de la mesa y examiné la badana del forro y la cinta. El lazo de la cinta había sido arrancado con la punta de una navaja, dejando hilos colgantes. No había nada escondido en el lazo. Tampoco había señales de que lo hubieran descosido y vuelto a coser.


  Aquello era un indicio. Si los asesinos sabían lo que buscaban, se trataba sin duda de un objeto que se podía esconder en un libro, en un cajetín de teléfono, en un tubo de pasta de dientes o en la cinta de un sombrero. Regresé al cuarto de baño para volver a mirarme la cabeza. Todavía salía un hilillo de sangre. Me eché más agua fría, me sequé la herida con papel higiénico y lo tiré al retrete. Luego volví a la habitación y me quedé un momento mirando al doctor Hambleton, preguntándome qué error habría cometido. Me había parecido un tío bastante listo. La luz del sol se había corrido ya hacia el fondo de la habitación, abandonando la cama para posarse en un rincón triste y polvoriento.


  De repente sonreí, me incliné y con un gesto rápido y la sonrisa aún en mi cara, aunque no estuviera a tono con la situación, le quité el peluquín al doctor Hambleton y lo volví del revés. Así de sencillo. En el forro del peluquín había un papel de color naranja pegado con cinta adhesiva y protegido con celofán. Lo arranqué, le di la vuelta y vi que era un resguardo numerado del estudio fotográfico Camera Shop de Bay City. Lo metí en mi cartera y volví a poner con cuidado el peluquín en la cabeza de huevo del muerto.


  Y como no había manera de cerrar la puerta con llave, la dejé sin cerrar.


  En el corredor, la radio continuaba atronando por el montante y las exageradas risas alcohólicas la acompañaban al otro lado del pasillo.


  Diez


  Al otro lado del hilo telefónico, el empleado del estudio fotográfico Camera Shop me dijo:


  —Sí, señor Hicks. Ya las tenemos. Seis ampliaciones de su negativo en papel satinado.


  —¿A qué hora cierran? —pregunté.


  —Dentro de cinco minutos. Por la mañana abrimos a las nueve.


  —Las recogeré mañana por la mañana. Gracias.


  Colgué, metí mecánicamente la mano en el cajetín y encontré una moneda que alguien había dejado olvidada. Me encaminé a la barra y la invertí en una taza un café. Me quedé un rato sentado, dando sorbos al café y escuchando los lamentos de las bocinas de los coches en la calle. Era hora de irse a casa. Sonaron silbatos, rugieron motores, chirriaron frenos en mal estado. Sobre la acera resonaba un sordo y constante rumor de pasos. Acababan de dar las cinco y media. Me terminé el café, llené la pipa y caminé media manzana, de regreso al hotel Van Nuys. En la sala de lectura metí el resguardo de la tienda de fotografía en un papel de cartas del hotel y escribí mi dirección en el sobre. Le puse un sello de correo urgente y lo eché en el buzón que había cerca del ascensor. Luego volví al despacho de Flack.


  Cerré una vez más la puerta y me senté ante él. Flack no parecía haberse movido ni un centímetro. Seguía masticando con aire melancólico la misma colilla de puro, y sus ojos seguían completamente inexpresivos. Encendí la pipa, rascando una cerilla en un costado de su escritorio. Aquello le hizo fruncir el ceño.


  —El doctor Hambleton no contesta —dije.


  —¿Cómo? —Flack me miró con mirada ausente.


  —El tipo de la 332, ¿se acuerda? No contesta.


  —¿Y qué quiere que haga? ¿Rasgarme las vestiduras? —preguntó Flack.


  —He llamado varias veces —continué—. Sin respuesta. Entonces pensé que a lo mejor estaba en el baño, aunque no se oía nada. Me marché a dar una vueltecita y volví a intentarlo. Sigue sin responder.


  Flack consultó un reloj que sacó de su chaleco.


  —Termino a las siete —dijo—. Dios mío, falta más de una hora. Y me muero de hambre.


  —Trabajando de esta manera —le dije—, no es de extrañar. Necesita reponer las fuerzas. ¿Le interesa lo que le digo de la 332?


  —Dice que el tío no está —respondió Flack en tono irritado—. ¿Y qué? Pues no está.


  —No he dicho que no estuviera, he dicho que no contesta.


  Flack se inclinó hacia delante. Con movimientos muy lentos, se sacó de la boca los restos del puro y los dejó en el cenicero de cristal.


  —Siga. Cuénteme más —dijo pausadamente.


  —A lo mejor le interesaría subir a mirar. Puede que haga bastante tiempo que no ve un buen trabajo con picahielos.


  Flack apoyó las dos manos en los brazos de su sillón y apretó con fuerza la madera.


  —Ay —dijo desperezándose—. Ay, ay…


  Se puso en pie y abrió el cajón de la mesa. Sacó un enorme revólver negro, abrió el tambor, examinó los cartuchos, miró el interior del cañón, volvió a poner el tambor en posición. Se desabrochó el chaleco y se metió el revólver bajo el cinturón. En caso de urgencia, probablemente lo habría podido sacar en menos de un minuto. Se caló el sombrero y señaló la puerta con el dedo pulgar.


  Subimos al tercer piso sin decir palabra. Recorrimos el pasillo. Nada había cambiado. Ningún sonido había aumentado ni disminuido. Flack se precipitó hasta la 332 y llamó a la puerta por la fuerza de la costumbre. Después intentó abrirla. Se volvió hacia mí con una mueca en la boca.


  —Me dijo que la puerta no estaba cerrada —refunfuñó.


  —No dije exactamente eso. Sin embargo, usted tiene razón. No estaba cerrada.


  —Pues ahora lo está —dijo Flack, desenfundando una llave sujeta al extremo de una larga cadena.


  Abrió la cerradura y miró pasillo arriba y pasillo abajo. Luego hizo girar el pomo despacio, sin ruido, y abrió la puerta cuatro o cinco centímetros. Escuchó. No llegaba ruido alguno del interior. Flack dio un paso atrás y sacó su revólver de debajo del cinturón. Quitó la llave de la cerradura, abrió la puerta de una patada y apuntó con el revólver hacia delante, como el malvado capataz del Rancho Maldito.


  —Vamos —dijo con una comisura de la boca.


  Por encima de su hombro, yo podía ver al doctor Hambleton, tumbado exactamente igual que antes, pero desde la entrada no se veía el mango del picahielos. Flack se inclinó hacia delante y avanzó cautelosamente hacia la habitación.


  Llegó al cuarto de baño, echó una ojeada por la abertura de la puerta y luego le pegó un empujón que la hizo rebotar contra la bañera. Entró, salió y avanzó hacia el interior de la habitación, con el aire de un tipo nervioso y prudente que no quiere correr riesgos.


  Probó la puerta del armario, apuntó con el revólver y la abrió de golpe. Ningún sospechoso en el armario.


  —Mire debajo de la cama —le dije.


  Flack se agachó rápidamente y miró debajo de la cama.


  —¿Me está tornando el pelo? —preguntó en tono de enfado.


  —No, es que me gusta verle trabajar.


  Se inclinó sobre el muerto y examinó el picahielos.


  —Alguien cerró esa puerta con llave —dijo en tono sarcástico—. A menos que mintiera usted al decir que no estaba cerrada.


  No dije nada.


  —Bueno, creo que habrá que llamar a la poli —dijo lentamente—. No hay forma de tapar esto.


  —No es culpa suya —dije—. Sucede hasta en los buenos hoteles.


  Once


  El médico pelirrojo llenó la ficha y se metió la estilográfica en el bolsillo de pecho de su chaqueta blanca. Cerró de golpe la libreta con una leve sonrisa en la cara.


  —Herida punzante en la médula espinal, justo debajo de la protuberancia occipital, diría yo —dijo tranquilamente—. Un punto muy vulnerable, si uno sabe encontrarlo. Supongo que usted sabrá.


  El teniente inspector Christy French gruñó:


  —¿Cree que es la primera vez que veo una cosa así?


  —No, supongo que no —dijo el médico. Le echó una última mirada al muerto y salió de la habitación—. Llamaré al forense —informó por encima del hombro. La puerta se cerró tras él.


  —A estos pájaros, un fiambre les hace el mismo efecto que a mí un plato de coles —dijo con amargura Christy French.


  Su asistente, un poli llamado Fred Beifus, estaba arrodillado junto al cajetín del teléfono. Lo había recubierto de polvo para tomar las huellas digitales y había soplado el polvo sobrante. Ahora examinaba las huellas con una pequeña lupa. Movió la cabeza y retiró algo del tornillo que servía para cerrar el cajetín.


  —Guantes grises de algodón, guantes de enterrador —dijo con aire asqueado—. Cuestan unos cuatro centavos el par, comprados al por mayor. Ni de coña vamos a encontrar buenas huellas en este chisme. Buscaban algo en el cajetín del teléfono, ¿no?


  —Evidentemente, algo que podía caber ahí dentro —dijo French—. No esperaba encontrar huellas. Esto del picahielos es trabajo de especialistas. Ya vendrán los expertos dentro de un rato. Ahora sólo estamos echando un vistazo rápido.


  Estaba vaciando los bolsillos del muerto y colocando su contenido sobre la cama, al lado del cadáver inmóvil y ya cerúleo. Flack estaba sentado en una silla cerca de la ventana, mirando al exterior con melancolía. El subgerente había hecho acto de presencia, se había quedado un rato sin decir nada, con expresión fúnebre, y se había largado. Yo estaba apoyado en la pared del cuarto de baño, mirándome las puntas de los dedos.


  De pronto, Flack dijo:


  —Yo creo que eso del picahielos es más bien propio de mujeres. Se puede comprar en cualquier parte por diez centavos. Y si no quieres pagarlo, te lo metes bajo la falda, lo sujetas con la liga y te lo llevas.


  Christy French le dirigió una rápida mirada con un leve toque de asombro. Beifus saltó:


  —¿Con qué clase de mujeres sales últimamente, encanto? Con el precio que tienen hoy día las medias, las señoras preferirían meterse serruchos en los calcetines.


  —No se me había ocurrido —dijo Flack.


  —Deja lo de pensar para nosotros, cariño —dijo Beifus. Se necesita equipo para ello.


  —No hay por qué ponerse grosero —dijo Flack.


  Beifus se quitó el sombrero e hizo una reverencia.


  —No nos niegue esos pequeños placeres, señor Flack.


  —Además —añadió Christy French—, una mujer habría seguido golpeando. No sabría cuántos golpes harían falta. Hay muchos chorizos que no lo saben. El que ha hecho esto es un artista. Acertó en la médula espinal al primer golpe. Y hay algo más: el tipo tiene que estar muy quieto para poder conseguirlo. Esto significa que eran varios, a menos que drogaran al pobre tipo o que el asesino fuera amigo suyo.


  Entonces intervine yo:


  —No veo cómo podría haber estado drogado, si fue él quien me llamó por teléfono.


  French y Beifus me miraron con la misma expresión de paciencia y aburrimiento.


  —Si es que fue él —dijo French—. Y dado que, según nos ha dicho, no conocía a este individuo, siempre existe una remota posibilidad de que no conociera su voz. ¿O me estoy poniendo demasiado sutil?


  —No sé —dije—. No he leído las cartas de sus admiradores.


  French sonrió.


  —No pierdas el tiempo con él —le dijo Beifus—. Ahorra energías para cuando tengas que hablar en el Club del Viernes por la Mañana. Algunas de esas viejas de nariz colorada se vuelven locas por los detalles más suculentos de los asesinatos.


  French lió un cigarrillo y lo encendió con una cerilla de cocina que rascó contra el respaldo de una silla. Suspiró.


  —Esta técnica proviene de Brooklyn —explicó—. Los chicos de Sunny Moe Stein estaban especializados, pero acabaron pasándose. Llegó un momento en que no podías andar por un descampado sin tropezar con algún trabajito suyo. Luego vinieron aquí, los que quedaban de la banda. Me pregunto por qué.


  —A lo mejor porque aquí hay más descampados —sugirió Beifus.


  —Sin embargo, es gracioso… —continuó French en un tono casi soñador—. Cuando Weepy Moyer hizo liquidar a Sunny Moe Stein en la avenida Franklin, el pasado febrero, el asesino utilizó un revólver. A Moe no debió de gustarle nada.


  —Apuesto a que por eso tenía aquella cara de desilusión, cuando le lavaron la sangre —comentó Beifus.


  —¿Quién es Weepy Moyer? —preguntó Flack.


  —Era el segundo de Moe en su banda —le contestó French—. Esto podría haber sido obra suya. Aunque no lo habría hecho él en persona.


  —¿Por qué no? —preguntó Flack, en un tono arisco.


  —¿Vosotros no leéis nunca los periódicos? Actualmente Moyer es un señor. Frecuenta la alta sociedad. Incluso ha cambiado de nombre. Y en cuanto al caso de Sunny Moe Stein, resulta que teníamos encerrado a Moyer por un asunto de juego. Al final se quedó en nada. Pero le proporcionamos una coartada perfecta. De todas formas, como dije, ahora es un señor, y cuando uno es un señor, no va por ahí clavando picahielos en la nuca de la gente. Paga a alguien para que lo haga.


  —¿Jamás tuvieron pruebas contra Moyer? —pregunté yo.


  French me lanzó una mirada aguda.


  —¿Por qué?


  —Se me acaba de ocurrir una idea. Pero es muy poca cosa —dije. French me miró con detenimiento.


  —Aquí entre nosotros —dijo al fin—, jamás pudimos probar que el tipo que encerramos fuera realmente Moyer. Pero no lo vaya contando por ahí. Se supone que esto no lo sabe nadie más que él, su abogado, el fiscal del distrito, la brigada de turno, el municipio y doscientas o trescientas personas más.


  Hizo chasquear sobre su muslo la cartera vacía del muerto y se sentó sobre la cama. Se apoyó como si tal cosa en la pierna del cadáver, encendió un cigarrillo y señaló con él.


  —Bien, ya nos hemos divertido bastante. A ver lo que tenemos, Fred. Primero, este paisano no era demasiado listo. Se hacía pasar por el doctor G. W. Hambleton, y tenía tarjetas con una dirección de El Centro y un número de teléfono. Nos bastaron dos minutos para averiguar que no existe esa dirección y tampoco ese número de teléfono. Un chico listo no se queda al descubierto tan fácilmente. Segundo, está claro que no nadaba en la abundancia. No llevaba más que catorce billetes de dólar y algo de calderilla. En su llavero no había llave de automóvil, ni llave de caja de seguridad, ni llave de casa. Sólo había una llave de maleta y siete llaves maestras limadas. Limadas hace muy poco. Me imagino que tenía pensado rondar un poco por el hotel. ¿Le parece que estas llaves servirían para este antro, Flack?


  Flack se acercó a mirar las llaves.


  —Dos de ellas son del tamaño adecuado —dijo—. No puedo saber si funcionarán o no con sólo mirarlas. Si yo quiero una llave maestra, tengo que cogerla en la oficina. Lo único que llevo encima es un llavín, y sólo puedo utilizarlo cuando el huésped está fuera. —Se sacó del bolsillo una llave sujeta a una larga cadena y la comparó con las otras. Negó con la cabeza—. No sirven. Habría que trabajarlas más. Tienen demasiado metal.


  French se echó ceniza en la palma de la mano y la sopló como si fuera polvo. Flack volvió a su silla junto a la ventana.


  —Prosigamos —dijo French—. No tiene permiso de conducir, ni ningún otro documento de identidad. Ninguna de sus ropas proviene de El Centro. Algún chanchullo se traía entre manos, pero no parece de los que pagan con cheques falsos.


  —No lo has visto en plena forma —apuntó Beifus.


  —Y este hotel no es muy prometedor que digamos —continuó French—. Tiene una reputación asquerosa.


  —¡Oiga usted! —protestó Flack.


  French le cortó con un gesto.


  —Conozco todos los hoteles del distrito metropolitano, Flack. Forma parte de mi trabajo. Por cincuenta pavos podría organizar una orgía en cualquier habitación de este hotel, en menos de una hora. No se quede conmigo. Usted se gana la vida a su manera y yo me la gano a la mía. Pero no quiera quedarse conmigo, ¿vale? El amigo estaba en posesión de algo que le daba miedo seguir llevando. Eso significa que sabía que alguien iba a por él y se le estaba acercando. Entonces, le ofrece cien dólares a Marlowe para que se lo guarde. Pero no tenía encima esa suma. Probablemente planeaba meter a Marlowe en el asunto. Por lo tanto, no podía tratarse de joyas robadas. Tenía que ser algo más o menos legítimo. ¿De acuerdo, Marlowe?


  —Incluso podría suprimir el más o menos —contesté.


  French esbozó una sonrisa.


  —Así pues, eso que tenía era algo que se podía esconder doblado o enrollado en un cajetín de teléfono, en una cinta de sombrero, en una Biblia, en un bote de polvos de talco. No sabemos si lo encontraron o no. Pero sabemos que no tuvieron mucho tiempo. No más de media hora.


  —Suponiendo que fuera el doctor Hambleton el que telefoneó —dije—. Recuerde que eso lo dijo usted.


  —Si no fue él, la cosa no tendría sentido. Los asesinos no tendrían ninguna prisa por que lo encontraran. ¿Para qué iban a pedirle a nadie que viniera aquí? Se volvió hacia Flack.


  —¿Puede comprobarse si recibió visitas?


  Flack movió la cabeza con expresión sombría.


  —No es necesario pasar por delante de recepción para llegar al ascensor.


  —Quizá por eso eligió este hotel —dijo Beifus—. Por eso y por el ambiente hogareño.


  —Muy bien —dijo French—. Entonces el que lo liquidó pudo entrar y salir sin que nadie le hiciera preguntas. Sólo tenía que saber el número de la habitación. Y esto es más o menos todo lo que sabemos. ¿De acuerdo, Fred?


  Beifus asintió. Intervine yo:


  —No, no del todo. Es un peluquín muy bien hecho, pero no deja de ser un peluquín.


  French y Beifus se volvieron bruscamente. French estiró la mano, levantó delicadamente la peluca del muerto y emitió un silbido.


  —Me preguntaba qué le hacia sonreír a ese imbécil del médico —dijo—. El muy cabrón no dijo nada. ¿Ves lo que yo, Fred?


  —Lo único que veo es un tipo calvo —contestó Beifus.


  —¿No le viste nunca? Mileaway Marston. Hace tiempo trabajaba para Ace Devore.


  —¡Dios mío, claro que sí! —cloqueó Beifus.


  Se inclinó sobre el muerto y palmeó suavemente el cráneo calvo.


  —¿Cómo has estado todo este tiempo, Mileaway? Te dejabas ver tan poco que te habíamos olvidado. Pero ya me conoces, viejo amigo. Siempre he sido un sentimental.


  Sin su peluca, el hombre de la cama parecía más viejo, más duro, más enjuto. La máscara amarilla de la muerte empezaba a endurecerle los rasgos.


  French dijo tranquilamente:


  —Bueno, esto me quita un peso de encima. Ya no tendré necesidad de preocuparme todo el día por este chorizo. ¡Que se vaya al infierno!


  Le puso la peluca sobre un ojo y se levantó de la cama.


  —Ya he terminado con vosotros dos —nos dijo a Flack y a mí.


  Flack se levantó.


  —Gracias por el crimen, encanto —le dijo Beifus—. Si tienes algún otro en tu precioso hotel, no te olvides de solicitar nuestros servicios. No seremos buenos, pero somos rápidos.


  Flack salió a la pequeña antesala y abrió la puerta de un tirón. Le seguí. Llegamos al ascensor en silencio, y seguimos sin hablarnos durante el descenso. Caminé junto a él hasta su despacho, entré detrás de él y cerré la puerta. Parecía sorprendido.


  Se sentó ante su escritorio y echó mano al teléfono.


  —Tengo que hacer un informe para el subdirector. ¿Desea algo?


  Hice rodar un cigarrillo entre los dedos, lo encendí y soplé lentamente el humo por encima de la mesa.


  —Ciento cincuenta dólares —contesté.


  Los ojillos atentos de Flack se transformaron en agujeros redondos en un rostro sin expresión.


  —No es momento para hacerse el gracioso —dijo.


  —Después de ver a esos dos payasos de arriba, no se me podría reprochar. Pero no me estoy haciendo el gracioso.


  Me puse a tamborilear con los dedos en el borde de la mesa, esperando. Minúsculas gotas de sudor se formaron en el labio superior de Flack, encima de su bigotito.


  —Tengo trabajo —gruñó Flack, con una voz algo más vacilante—. Lárguese y no vuelva por aquí.


  —Qué hombrecito más duro —dije—. El doctor Hambleton tenía ciento sesenta y cuatro dólares en su cartera cuando yo le registré. Me había prometido cien dólares de anticipo, ¿se acuerda usted? Ahora, en la misma cartera sólo hay catorce dólares. Y yo dejé la puerta de su habitación sin cerrar. Otra persona la cerró: usted, Flack.


  Flack agarró los brazos de su sillón y apretó. Su voz parecía salir del fondo de un pozo.


  —No puede demostrar nada, maldita sea.


  —¿Quiere que lo intente?


  Sacó el revólver de su cinturón y lo puso ante él, sobre la mesa. Lo miró fijamente, pero el revólver no le dijo nada. Volvió a mirarme a mí.


  —¿Mitad y mitad? —propuso con voz entrecortada.


  Hubo un momento de silencio entre los dos. Sacó una cartera vieja y deformada y hurgó en su interior. Extrajo un puñado de dinero y esparció billetes sobre la mesa. Los repartió en dos montones y empujó uno hacia mí.


  —Quiero los ciento cincuenta —dije.


  Se hundió en su sillón y miró una esquina de la mesa. Al cabo de un buen rato suspiró, juntó los dos montones y lo empujó todo hacia mi lado de la mesa.


  —A él no le iban a servir de nada —dijo—. Vamos, coge la pasta y lárgate. Me acordaré de ti, hermano. Todos vosotros me dais asco. ¿Cómo sé que no le has birlado quinientos dólares?


  —Yo lo habría cogido todo. Y el asesino también. ¿Por qué dejarle catorce dólares?


  —¿Y por qué le dejé yo los catorce dólares? —preguntó él con voz cansada, haciendo vagos movimientos con los dedos en el borde de la mesa.


  Recogí el dinero, lo conté y se lo arrojé.


  —Porque eres del oficio y calibraste al tipo. Sabías que por lo menos tenías que dejarle con qué pagar la habitación, y unos cuantos dólares más. Es lo que los polis esperarían encontrar. Toma, no quiero el dinero, es otra cosa lo que busco.


  Me miró con la boca abierta.


  —Quita ese dinero de mi vista —dije.


  Cogió los billetes y los volvió a meter en la cartera.


  —¿Qué otra cosa quieres? —Sus ojos eran pequeños y desconfiados, su lengua empujó el labio inferior—. Me parece que tú tampoco estás en muy buena situación para negociar.


  —En eso puede que te equivoques. Si fuese arriba a decirles a Christy French y a Beifus que yo estuve allí antes y que registré el cadáver, me costaría una bronca, de acuerdo. Pero comprenderían que si no dije nada, no era únicamente para hacerme el listo. Saben que en alguna parte tengo un cliente y que estaba procurando protegerlo. Me ganaría unos cuantos gritos y malas palabras. Pero a ti te iría mucho peor.


  Dejé de hablar y miré el leve brillo del sudor que se iba formando en su frente. Tragó saliva con bastante esfuerzo. Tenía una mirada de loco.


  —Deja de dártelas de listo y pon las cartas encima de la mesa —dijo. De repente sonrió con sonrisa de lobo—. Llegaste demasiado tarde para protegerla, ¿verdad?


  Su habitual expresión de burla y desprecio iba reapareciendo poco a poco, pero con alegría.


  Apagué mi cigarrillo, luego saqué otro y ejecuté todos esos gestos lentos y triviales que sirven para guardar las apariencias: encenderlo, tirar la cerilla, echar el humo hacia un lado, inhalar a fondo como si aquel pequeño y mugriento despacho fuera un ático con vistas al encrespado mar… en fin, todos los viejos y trillados manierismos del oficio.


  —De acuerdo —dije—. Admito que era una mujer. También admito que debe de haber estado arriba con el muerto, si eso te hace feliz. Supongo que fue el susto lo que la hizo huir.


  —Sí, claro —dijo Flack maliciosamente. La expresión socarrona había vuelto a ocupar su sitio—. O quizá hacía más de un mes que no le clavaba a nadie su picahielos. No querría perder práctica.


  —Pero ¿por qué iba llevarse la llave? —dije para mí mismo—. ¿Y por qué dejarla en recepción? ¿Por qué no salir simplemente dejándolo todo tal cual? Y aunque pensara que tenía que cerrar la puerta con llave, ¿por qué no la tiró en un cubo de arena y la tapó? ¿O por qué no se la llevó para luego deshacerse de ella? ¿Por qué dejó la llave de tal manera que se pudiera establecer una relación entre ella y esa habitación? —Bajé los ojos; luego, bruscamente, le dirigí a Flack una mirada grave—. A menos, naturalmente, que alguien la viera al salir de la habitación con la llave en la mano, y la siguiera hasta salir del hotel.


  —¿Para qué iba nadie a hacer eso? —preguntó Flack.


  —Porque el que la vio pudo entrar enseguida en la habitación. Tenía una llave maestra.


  Los ojos de Flack subieron hacia mí y volvieron a bajar en un solo movimiento.


  —Así pues, el tipo debió de seguirla —continué—. La vio dejar la llave en recepción y salir del hotel, e incluso pudo seguirla fuera.


  Flack dijo en tono irónico:


  —¡Eres un portento!


  Adelanté el cuerpo y tiré del teléfono.


  —Más vale que llame a Christy y aclaremos esto —dije—. Cuanto más lo pienso, más me asusta. Es posible que ella le matara, y no puedo encubrir a una asesina.


  Descolgué el receptor. Flack dejó caer con fuerza su sudorosa zarpa sobre mi mano. El aparato rebotó sobre la mesa.


  —Déjalo estar. —Su voz era casi un sollozo—. La seguí hasta un coche aparcado calle abajo. Cogí la matrícula. ¡Por Dios, tío, dame un respiro! —Rebuscó desesperadamente en sus bolsillos—. ¿Sabes lo que saco de este trabajo? Lo justo para cigarrillos y puros, y ni un centavo más. Espera, creo… —Bajó la mirada, jugó un solitario con unos cuantos sobres sucios, escogió por fin uno y me lo arrojó—. Éste es el número de la matrícula —dijo con tono cansado—, y si con eso no te basta, ya no me acuerdo de cuál era.


  Miré el sobre. Efectivamente, en él había un número de matrícula garabateado. Muy mal escrito, poco claro y torcido, como si lo hubieran escrito a toda prisa en la calle, apoyando el papel en una mano. 6N333. California 1947.


  —¿Satisfecho?


  Era la voz de Flack. Por lo menos, salía de su boca. Rasgué la parte que tenía el número y le devolví el sobre.


  —4P 327 —dije, mirándole a los ojos. Ni un parpadeo. Ni rastro de burla o de disimulo—. ¿Pero cómo sé que no es un número cualquiera que tenías por aquí?


  —Tienes que fiarte de mi palabra.


  —¿Cómo era el coche?


  —Un Cadillac descapotable, no muy nuevo, con la capota levantada. Modelo del 42, aproximadamente. De color azul polvoriento.


  —Describe a la mujer.


  —Le sacas partido a tu dinero, ¿eh, sabueso?


  —El dinero del doctor Hambleton.


  Puso mala cara.


  —Está bien. Es una rubia. Chaqueta blanca con apliques de colores. Sombrero grande, de paja azul. Gafas negras. Aproximadamente un metro sesenta. Con un cuerpazo de modelo.


  —¿La reconocerías si la volvieras a ver, sin gafas? —pregunté con cautela.


  Fingió que reflexionaba. Luego negó con la cabeza. No.


  —¿Cuál era ese número de matrícula, Flackie? —le pillé desprevenido.


  —¿Cuál? —dijo.


  Me incliné sobre el escritorio e hice caer la ceniza del cigarrillo sobre su revólver. Practiqué un poco más lo de mirarle a los ojos. Pero sabía que aquello era todo. Él también parecía saberlo. Recogió su revólver, sopló la ceniza y lo guardó en el cajón de su mesa.


  —Venga, largo —dijo entre dientes—. Anda a decirles a los polis que registré al fiambre. ¿Y qué? A lo mejor pierdo mi empleo. A lo mejor me meten en chirona. ¿Y qué? Cuando salga lo tendré chupado. El pequeño Flack ya no tendrá que preocuparse por el café y las pastas. No creas ni por un momento que esas gafas negras han engañado al pequeño Flack. He visto demasiadas películas para no reconocer esa carita. Y si quieres saber mi opinión, esa chica va a hacer carrera. Va para arriba y ¿quién sabe? —Me miró de reojo con aire triunfal—. Cualquiera de estos días puede necesitar un guardaespaldas. Un tipo que esté a mano, que cuide sus asuntos y la saque de los líos, un tipo que se sepa los trucos y que no sea muy goloso en cuestión de dinero… ¿Qué pasa?


  Yo había torcido la cabeza, inclinándome hacia delante en ademán de escuchar.


  —Me pareció oír la campana de una iglesia —dije.


  —Por aquí no hay ninguna iglesia —contestó con desprecio—. Es ese cerebro de platino tuyo, que se está cascando.


  —Una sola campana —dije—. Tocando muy despacio. Creo que se llama doblar.


  Flack aguzó el oído.


  —Yo no oigo nada —dijo, molesto.


  —Oh, claro que no —dije—. Tú eres la única persona del mundo que no va a poder oírla.


  Se quedó sentado, mirándome fijamente, con sus repugnantes ojillos medio cerrados y su repugnante bigotito reluciendo. Una de sus manos tembló sobre el escritorio, en un movimiento sin propósito alguno.


  Le dejé con sus pensamientos, que debían ser tan mezquinos, tan desagradables y tan cobardes como él mismo.


  Doce


  El edificio de apartamentos estaba en Doheny Drive, al pie de la bajada del Strip. En realidad, eran dos edificios, uno detrás del otro, más o menos conectados por un patio pavimentado, con una fuente. En el portal de mármol de imitación había buzones y timbres. Tres de los dieciséis buzones no tenían nombre. Los nombres que leí no me dijeron absolutamente nada. Aquello iba a requerir un poco más de trabajo. Probé la puerta de entrada, vi que no estaba cerrada, y el asunto seguía requiriendo más trabajo.


  Fuera estaban estacionados dos Cadillac, un Lincoln Continental y un Packard Clipper. Ninguno de los dos Cadillac tenía el color ni la matrícula que buscaba. Al otro lado de la calle, un tipo con pantalones de montar estaba despatarrado en un Lancia deportivo, con los pies apoyados en la puerta, fumando y contemplando las pálidas estrellas, que son lo bastante listas como para mantenerse alejadas de Hollywood. Subí la pendiente hasta el bulevar, caminé una manzana hacia el este y entré a sofocarme en una cabina telefónica que era como un baño turco. Llamé a un tipo al que llamaban Sopaboba Smith. Le llamaban así porque era tartamudo; otro misterio que yo no había tenido tiempo de resolver.


  —Mavis Weld —dije—. Quiero su teléfono. Soy Marlowe.


  —Nnn naturalmente —dijo—. ¿Dice usted Mavis Weld? ¿Ssssu número de teléfono?


  —¿Cuánto?


  —Sssserán diez dólares.


  —Entonces no he dicho nada.


  —Eeeespere un minuto. Yo no pppuedo ir dando los números de teléfono de esas tttías; es muy arriesgado para un ayudante de utilería.


  Esperé, respirando el aire que yo mismo había soltado.


  —Y además, le doy la dirección, naturalmente —gimió Sopaboba, olvidándose de tartamudear.


  —Cinco pavos —dije—. La dirección ya la tengo. Y no regatees. Si te crees que eres el único mangante de los estudios que se dedica a vender números de teléfono que no vienen en la guía…


  —Un instante —dijo en tono agobiado, y fue a consultar su agendita roja.


  Era un tartamudo zurdo: sólo tartamudeaba cuando no estaba nervioso. Volvió y me dijo el número. Era un número de Crestview, naturalmente. En Hollywood, si no tienes un número de Crestview eres un muerto de hambre.


  Abrí la celda de acero y cristal para que entrara un poco de aire mientras marcaba otra vez. Después de dos timbrazos, una voz lánguida y sensual me contestó. Cerré la puerta.


  —¿Síííí? —arrulló la voz.


  —La señorita Weld, por favor.


  —¿De parte de quién, por favor?


  —Tengo que darle unas fotos esta noche, de parte de Whitey.


  —¿Whitey? ¿Quién es Whitey, amigo?


  —El jefe de foto fija del estudio —dije—. ¿Es que no lo sabe? Subo enseguida si hace el favor de indicarme el número del apartamento. Sólo estoy a dos manzanas de ahí.


  —La señorita Weld se está bañando.


  Se echó a reír. Supongo que donde ella estaba, aquello era un repiqueteo cristalino. Donde estaba yo, sonaba como si alguien estuviera apilando sartenes.


  —Pues claro, traiga las fotos. Seguro que se muere de ganas de verlas. Es el apartamento número 14.


  —¿Estará también usted?


  —Pues claro, naturalmente. ¿Por qué lo pregunta?


  Colgué y salí tambaleándome al aire libre. Volví a bajar la cuesta. El tipo de los pantalones de montar seguía recostado en su Lancia, pero uno de los Cadillac había desaparecido y dos Buick descapotables se habían incorporado a los coches aparcados delante del inmueble. Pulsé el timbre del número 14, crucé el patio con su madreselva escarlata china iluminada por un pequeño foco. Otro foco iluminaba el gran estanque ornamental, lleno de peces de colores gordinflones y de nenúfares callados, que habían cerrado bien sus pétalos para pasar la noche. Había un par de bancos de piedra y un columpio de jardín. No parecía un sitio muy caro, aunque aquel año todo estaba carísimo. El apartamento estaba en el segundo piso. Era una de las dos puertas que daban a un amplio rellano.


  El timbre campanilleó y una morenaza en pantalones de montar abrió la puerta. Decir que era sexy es no decir nada. Sus pantalones, igual que sus cabellos, eran de color negro azabache. Llevaba una blusa de seda blanca y un pañuelo rojo al cuello. El rojo no era tan vivo como el de su boca. Sostenía un cigarrillo pardo muy largo con un par de pinzas doradas. Los dedos con que lo sostenía estaban más que suficientemente enjoyados. El pelo negro estaba peinado con raya en medio, y una línea de cuero cabelludo blanca como la nieve recorría la cabeza y se perdía de vista por detrás. A cada lado de su cuello delgado y moreno caía una gruesa trenza de pelo negro y reluciente. En cada trenza llevaba un lacito escarlata. Pero ya hacía mucho tiempo que había dejado de ser una niña.


  Miró inquisitivamente mis manos vacías. Las fotos de cine suelen ser demasiado grandes para llevarlas en el bolsillo.


  —¿ La señorita Weld, por favor? —dije.


  —Puede darme las fotos.


  La voz era fría, pausada e insolente, pero los ojos decían otra cosa. Llevársela a la cama debía de ser tan difícil como cortarse el pelo.


  —Lo siento, pero es personal, para la señorita Weld.


  —Ya le dije que está en el baño.


  —Esperaré.


  —¿Está seguro de tener esas fotos, amigo?


  —Todo lo seguro que se puede estar. ¿Por qué?


  —¿Cómo se llama usted?


  Su voz se congeló en la última palabra, como una pluma que se lleva el viento. Enseguida empezó a arrullar y a remontarse y a revolotear y a hacer remolinos, y un mudo amago de sonrisa apareció delicadamente en sus labios, muy despacio, como un niño que intenta coger un copo de nieve.


  —Su última película era sensacional, señorita Gonzales.


  La sonrisa brilló como un relámpago y le cambió todo el rostro. El cuerpo se irguió, vibrante de gozo.


  —¡Pero si era asquerosa! —exclamó radiante—. Una absoluta porquería. Qué hombre tan encantador. Sabe usted de sobra que era una porquería.


  —Para mí, ninguna película en la que salga usted es una porquería, señorita Gonzales.


  Se apartó de la puerta y me hizo señas para que entrara.


  —Tomaremos una copa —dijo—. Un auténtico copazo. Me encantan los halagos, por poco sinceros que sean.


  Entré. No me habría sorprendido que me aplicara una pistola a los riñones. Se había situado de tal manera que prácticamente tuve que apartarle los pechos para poder pasar por la puerta. Su olor era como la imagen del Taj Mahal a la luz de la luna. Cerró la puerta y bailó hacia un pequeño mueblebar.


  —¿Whisky? ¿O quizá prefiere un cóctel? Sé preparar un martini perfectamente espantoso —dijo.


  —El whisky está bien, gracias.


  Preparó un par de copas en dos vasos tan grandes que habrían podido servir de paragüeros. Me senté en un sillón estampado y eché una mirada alrededor. El sitio era de estilo anticuado. Había una falsa chimenea con fuego de gas y repisa de mármol, grietas en el yeso, un par de cuadros vigorosamente embadurnados que parecían lo bastante malos como para ser caros, un viejo piano Steinway lleno de descascarillados y, por una vez en la vida, sin un mantón español encima. Había un montón de libros que parecían nuevos, con portadas de colores brillantes, esparcidos por todas partes. Y en un rincón había una escopeta de dos cañones, con la culata primorosamente tallada y un lazo de raso blanco atado a los cañones. El típico ingenio de Hollywood.


  La belleza morena con pantalones de montar me pasó una copa y se sentó en el brazo de mi sillón.


  —Puedes llamarme Dolores, si te apetece —me dijo, pegándole un buen envite a su vaso.


  —Gracias.


  —Y yo, ¿cómo debo llamarte?


  Sonreí.


  —Naturalmente —prosiguió—, soy perfectamente consciente de que no eres más que un condenado mentiroso y que no tienes ninguna foto en los bolsillos. No es que quiera indagar en tus asuntos, que sin duda son privadísimos.


  —¿Ah, no? —Sorbí dos dedos de mi licor—. Dígame, ¿qué clase de baño se está dando la señorita Weld? ¿Con jabón vulgar, o con sales aromáticas de Arabia?


  Agitó la colilla del cigarrillo marrón sujeto con la pequeña pinza dorada.


  —¿Es que te gustaría echarle una mano? El cuarto de baño está aquí al lado. Por esa puerta con arco, a la derecha. Estoy casi segura de que la puerta no está cerrada con llave.


  —Si es tan fácil, no me interesa —contesté.


  —¡Oh! —Me volvió a obsequiar con su radiante sonrisa—. Te gustan las dificultades. Tendré que procurar no parecer tan accesible, entonces.


  Se levantó elegantemente del brazo de mi sillón y apagó el cigarrillo, curvándose lo suficiente para que yo pudiera apreciar el contorno de sus caderas.


  —No se preocupe, señorita Gonzales. Sólo soy un tipo que viene por una cuestión de trabajo. No tengo intención de violar a nadie.


  —¿No?


  La sonrisa se volvió blanda, lánguida y, si no se les ocurre una palabra mejor, provocativa.


  —Pero desde luego empiezo a pensármelo —añadí.


  —Eres un hijo de puta encantador —dijo, encogiéndose de hombros.


  Y se marchó por la puerta de arco, llevándose su medio litro de whisky con agua. Oí unos golpecitos en una puerta y su voz, que decía:


  —Querida, hay un tipo que dice que te trae unas fotos del estudio. Eso dice. Muy Simpático. Muy guapo también. Con cojones.


  Una voz que yo ya había oído antes contestó secamente:


  —Anda, cállate, pedazo de putilla. Salgo en un segundo.


  La Gonzales volvió a aparecer por el arco de la puerta, tarareando. Su vaso estaba vacío. Volvió al bar.


  —¿No bebes? —se quejó, mirando mi vaso.


  —He comido. Y mi estómago tiene capacidad limitada. Entiendo algo de español.


  Meneó la cabeza.


  —¿Estás escandalizado?


  Puso los ojos en blanco. Sus hombros iniciaron un baile erótico.


  —Soy bastante difícil de escandalizar.


  —¿Pero has entendido lo que he dicho? ¡Madre de Dios! Lo siento muchísimo.


  —Seguro que sí —dije.


  Acabó de prepararse una segunda copa.


  —Pues sí, lo siento mucho —suspiró—. Bueno, creo que lo siento. A veces no estoy segura. A veces me importa un pepino. Es todo tan lioso. Todos mis amigos me dicen que soy una bocazas. Te escandalizo, ¿verdad?


  Otra vez se había sentado en el brazo de mi sillón.


  —No, pero cuando tenga ganas de escandalizarme ya sé dónde venir.


  Echó indolentemente el brazo hacia atrás para dejar la copa y luego se inclinó hacia mí.


  —Pero es que yo no vivo aquí —dijo—. Vivo en el Chateau Bercy.


  —¿Sola?


  Me dio una palmadita en la nariz. Un instante después estaba sobre mis rodillas y trataba de arrancarme la lengua a bocados.


  —Eres un hijo de puta encantador —dijo.


  Su boca estaba todo lo caliente que puede estar una boca. Sus labios quemaban como el hielo. Su lengua se apretaba contra mis dientes. Sus ojos eran inmensos y negros y se les veía el blanco.


  —Estoy tan cansada —susurró en mi boca—. Tan hecha polvo, tan increíblemente cansada…


  Sentí su mano en mi bolsillo interior. La aparté de un empujón, pero ya había cogido mi cartera. Se la llevó bailando y riéndose, la abrió con un gesto rápido y la exploró con dedos ágiles como pequeñas serpientes.


  —Me alegro de que ya hayan hecho amistad —dijo una voz fría que venía del lateral. Mavis Weld estaba en la puerta de arco.


  Sus cabellos caían en desorden y no se había molestado en maquillarse. Llevaba un vestido largo de estar por casa y prácticamente nada más. Sus piernas terminaban en unas chinelas verde y plata. Su mirada era inexpresiva, su boca despreciativa. Pero con o sin gafas era la misma chica, no cabía duda.


  La Gonzales le lanzó una rápida mirada, cerró mi cartera y me la tiró. La cogí al vuelo y me la metí en el bolsillo. Se dirigió con paso lento a una mesa y cogió un bolso negro con correa larga, se lo colgó del hombro y echó a andar hacia la puerta.


  Mavis Weld no se movió ni la miró. Me estaba mirando a mí. Pero en su cara no había ningún tipo de emoción. La Gonzales abrió la puerta, echó una mirada al exterior, la medio cerró y se dio la vuelta.


  —Se llama Philip Marlowe —le dijo a Mavis Weld—. Es una monada, ¿no te parece?


  —No sabía que te tomaras la molestia de preguntarles el nombre —contestó Mavis Weld—. Casi nunca te da tiempo de hacerlo.


  —Ya veo —respondió la Gonzales con suavidad. Se volvió hacia mí esbozando una sonrisa—. Qué manera tan exquisita de llamarme puta, ¿no te parece?


  Mavis Weld no dijo nada. Su rostro seguía sin expresión.


  —Al menos —dijo la Gonzales en tono suave, mientras volvía a abrir la puerta—, yo no me he acostado últimamente con ningún pistolero.


  —Será que no te acuerdas —le contestó Mavis Weld exactamente en el mismo tono—. Vamos, abre la puerta, cariño. Hoy toca sacar la basura.


  La Gonzales se volvió a mirarla despacio, fijamente, con puñales en los ojos. Luego hizo un leve sonido con los labios y los dientes y abrió la puerta de un tirón. La cerró con un portazo tremendo. El ruido no alteró ni lo más mínimo el firme brillo azul oscuro de los ojos de Mavis Weld.


  —Y ahora, ¿qué tal si usted hace lo mismo, pero con menos ruido? —me dijo.


  Saqué un pañuelo y me froté el carmín de la cara. Tenía el color exacto de la sangre, de sangre fresca.


  —Esto le puede pasar a cualquiera —dije—. Yo no la estaba achuchando. Era ella la que me achuchaba a mí.


  Caminó hasta la puerta y la abrió con fuerza.


  —En marcha, guaperas. Mueva esos pies.


  —He venido por un asunto, señorita Weld.


  —Sí, ya me lo imagino. Largo. No le conozco y no quiero conocerle. Si alguna vez me entraran ganas, no va a ser hoy.


  —Nunca coinciden el día, el lugar y el ser amado —dije.


  —¿De qué habla? —intentó echarme con la punta de la barbilla, pero eso ni ella podía lograrlo.


  —Browning. El poeta, no la pistola. Seguro que usted prefiere la pistola.


  —Escuche, pollo. ¿Quiere que llame al administrador para que le tire por las escaleras, botando como una pelota?


  Me acerqué y empujé la puerta para cerrarla. Ella la sujetó hasta el último momento. No me dio de patadas, pero tuvo que esforzarse para no hacerlo. Intenté apartarla de la puerta sin que pareciera que la empujaba. Ella no cedió ni un pelo. Mantuvo su terreno, todavía agarrando el picaporte con una mano, con los ojos llenos de furia azul oscuro.


  —Si tiene la intención de quedarse tan cerca de mí —dije—, tal vez sería mejor que se pusiera algo de ropa.


  Echó la mano hacia atrás y me sacudió un buen bofetón. Sonó tan fuerte como el portazo de la Gonzales, y dolió. Me hizo acordarme del chichón que tenía en la cabeza.


  —¿Le le hecho daño? —preguntó con suavidad.


  Asentí.


  —Me alegro.


  Tomó impulso y me abofeteó de nuevo, sólo que más fuerte.


  —Sería mejor que me besara —susurró.


  Su mirada era clara y límpida, provocadora. Bajé la mirada como quien no quiere la cosa. Su mano derecha estaba cerrada, formando un puño muy profesional. Y tampoco era demasiado pequeño, que digamos.


  —Créame —le dije—, sólo hay una razón que me lo impide. La besaría aunque llevara encima su pistolita negra. O los nudillos metálicos que sin duda guarda en la mesilla de noche.


  Sonrió educadamente.


  —Es posible que esté trabajando para usted —dije—. Y además, no tengo la costumbre de correr como una puta detrás de todas las piernas que veo.


  Miré sus piernas. Las veía perfectamente, y el banderín que indicaba la línea de meta era del tamaño justo y ni una pizca más. Se cerró el vestido, me dio la espalda y se encaminó hacia el pequeño bar, meneando la cabeza.


  —Soy una mujer libre, blanca y mayor de veintiún años —me dijo—. Conozco todos los trucos, o creo conocerlos. Si no puedo asustarle, ni pegarle, ni seducirle, ¿cómo demonios puedo ganármelo?


  —Bueno…


  —No me lo diga —me interrumpió bruscamente, dándose la vuelta con un vaso en la mano. Bebió un trago, agitó la melena y sonrió con una sonrisita muy pequeña—. Dinero, claro. Qué tonta soy por no haber pensado en eso.


  —El dinero nunca viene mal —dije.


  Su boca hizo una mueca de asco, pero la voz era casi afectuosa.


  —¿Cuánto dinero?


  —Cien dólares estarían bien para empezar.


  —Es usted barato. Un tipejo de tres al cuarto, ¿eh? Cien dólares, dice. ¿Eso es dinero en su ambiente, guapetón?


  —Bueno, que sean doscientos. Con eso podría retirarme.


  —Sigue siendo barato. Doscientos a la semana, por supuesto. ¿En un bonito sobre blanco?


  —Puede prescindir del sobre, se me ensuciaría.


  —¿Y qué es lo que me dará a cambio de este dinero, mi querido polizonte? Porque seguro que eso es lo que es.


  —Le daría un recibo. ¿Quién le dijo que yo era un poli?


  Me miró con ojos desorbitados durante un instante, antes de reemprender la actuación.


  —Debe de haber sido el olor.


  Bebió un sorbito y me miró con una leve sonrisa de desprecio.


  —Empiezo a creer que escribe usted misma sus diálogos —dije—. Me estaba preguntando por qué eran tan malos.


  Me agaché. Algunas gotas me salpicaron. El vaso se hizo añicos contra la pared detrás de mí. Los pedazos cayeron sin hacer ruido.


  —Y con esto —me dijo—, creo que he agotado todo mi repertorio de encantos femeninos.


  Fui a recoger mi sombrero.


  —Nunca pensé que usted lo asesinara —dije—. Pero vendría bien tener algún motivo para no contar que usted estuvo allí. Siempre viene bien tener bastante dinero para establecerse. Y una información que justifique que haya aceptado el dinero.


  Sacó un cigarrillo de una caja, lo lanzó al aire, lo cogió entre sus labios sin esfuerzo y lo encendió con una cerilla que surgió de la nada.


  —Dios mío. ¿Se supone que he matado a alguien? —preguntó.


  Yo seguía con el sombrero en la mano. No sé por qué, eso me hacía parecer un idiota. Me lo puse y eché a andar hacia la puerta.


  —Espero que tenga para el autobús —dijo a mi espalda su voz desdeñosa.


  No respondí. Seguí andando. Cuando estaba a punto de abrir la puerta, me dijo:


  —Y también confío en que la señorita Gonzales le haya dado su dirección y su número de teléfono. De ella podrá conseguir prácticamente cualquier cosa… incluso dinero, según me han dicho.


  Solté el picaporte y volví rápidamente sobre mis pasos. Ella se mantuvo impasible y la sonrisa en sus labios no se desvió un milímetro.


  —Escuche —le dije—. Le va a costar creer esto. Pero vine aquí con una leve idea de que usted podría ser una chica que necesitara algo de ayuda, y que le resultaría dificil encontrar alguien en quien confiar. Pensé que había ido a esa habitación del hotel para hacer algún tipo de pago. Y el hecho de que fuera sola, arriesgándose a ser reconocida… y efectivamente, fue reconocida por un detective de hotel cuyos principios éticos son tan sólidos como una telaraña muy vieja… Bueno, todo eso me hizo pensar que a lo mejor estaba metida en uno de esos escándalos de Hollywood que significan el fin de una carrera. Pero no está metida en ningún lío. Se mantiene en primer plano bajo los focos, soltando todos los viejos clichés que ha utilizado en esas vulgares películas de serie B en las que actúa… si a eso se le puede llamar actuar.


  —¡Cállese! —gritó con los dientes tan apretados que rechinaban—. ¡Cállese, asqueroso chantajista, fisgón!


  —Usted no me necesita —continué—. No necesita a nadie. Es tan puñeteramente lista que sería capaz de salir de una caja fuerte a base de hablar. Perfecto. Adelante, empiece a hablar, a ver cómo sale de ésta. No se lo voy a impedir. Pero no me obligue a escucharla. Me echaría a llorar sólo de pensar que una niñita inocente como usted puede ser tan lista. Usted me conmueve, encanto. Tanto como Margaret O'Brien.


  No se movió ni respiró mientras yo llegaba a la puerta y la abría. No sé por qué. No había sido un parlamento tan bueno.


  Bajé las escaleras, atravesé el patio y al salir por la puerta principal estuve a punto de tropezar con un tipo flaco de ojos negros, que se había detenido a encender un pitillo.


  —Perdón —me dijo con voz tranquila—. Creo que le estoy cerrando el paso.


  Empecé a rodearle cuando me fijé en que su mano derecha, que tenía alzada, empuñaba una llave. Sin saber por qué, se la quité de la mano y miré el número que llevaba grabado: el número 14. El apartamento de Mavis Weld. La tiré detrás de un seto.


  —No la va a necesitar —le dije—. La puerta no está cerrada.


  —Naturalmente —me dijo, con una extraña sonrisa en su rostro—. Qué tonto soy.


  —Sí —dije yo—. Los dos somos unos tontos. Hay que ser tonto para liarse con esa golfa.


  —Yo no diría tanto —me contestó muy tranquilo mientras sus ojillos tristes me miraban sin ninguna expresión en particular.


  —No hace falta que lo diga. Ya lo digo yo por usted. Le pido perdón, voy a recoger su llave.


  Me metí detrás del seto, recogí la llave y se la devolví.


  —Muchas gracias —me dijo—. Y por cierto…


  Se detuvo. Me detuve.


  —Espero no haber interrumpido una interesante pelea —continuó—. Me sabría muy mal, de verdad. —Sonrió. Bueno, ya que la señorita Weld es amiga común, permítame que me presente. Me llamo Steelgrave. ¿No le he visto en alguna parte?


  —No, no me ha visto en ninguna parte, señor Steelgrave —dije—. Me llamo Marlowe. Philip Marlowe. Es muy improbable que nos hayamos encontrado. Y aunque parezca extraño, jamás he oído hablar de usted, señor Steelgrave. Por otra parte, me importa un comino, y me daría igual que se llamara Weepy Moyer.


  Nunca he sabido bien por qué dije eso. Una peculiar rigidez se apoderó de su rostro. Una peculiar mirada fija apareció en sus silenciosos ojos negros. Se sacó el cigarrillo de la boca, miró la punta, sacudió un poco de ceniza, aunque no había ceniza que sacudir, y bajó la mirada para decir:


  —¿Weepy Moyer? Curioso nombre. No creo haberlo oído nunca. ¿Es alguien que yo debería conocer?


  —No, a menos que sea usted un auténtico forofo de los picahielos —contesté, dejándole plantado.


  Bajé los escalones, crucé la calle hasta mi coche y miré atrás antes de entrar. El tipo seguía allí plantado, mirándome, con el cigarrillo entre los labios. A aquella distancia, no se podía ver la expresión de su cara. No se movió ni hizo gesto alguno cuando yo me volví a mirarle. Ni siquiera dio media vuelta. Se quedó donde estaba. Me metí en el coche y me largué.


  Trece


  En Sunset giré hacia el este, pero no fui a casa. En La Brea torcí hacia el norte y seguí por Highland, Cahuenga Pass, el Bulevar Ventura, la zona de los estudios, Sherman Oaks y Encino. No fue un viaje solitario. No existe tal cosa en esa carretera. Jovencitos alocados, a bordo de Fords trucados, entraban y salían de la corriente principal, rozando los parachoques pero sin llegar a chocar nunca. Hombres fatigados que conducían cupés y sedanes polvorientos se sobresaltaban y agarraban con fuerza el volante, siguiendo los rumbos norte y oeste que los llevaban hacia su hogar y su cena, una tarde en compañía de la página de deportes, el estruendo de la radio, los llantos de sus niños mimados y el parloteo de sus estúpidas esposas. Dejé atrás los chillones letreros de neón y las falsas fachadas sobre las que estaban montados; las lujosas hamburgueserías que parecen palacios multicolores, y los aparcamientos circulares de los bares para automóviles, alegres como circos, con sus camareras pizpiretas y de mirada dura, sus mostradores brillantes y sus cocinas rebosantes de sudor y grasa, en cantidad suficiente para envenenar a un sapo. Enormes camiones con remolque bajaban rugiendo por Sepúlveda, procedentes de Wilmington y San Pedro, y cruzaban hacia la carretera de la Cresta, arrancando en los semáforos con rugidos como los de los leones del zoo.


  Más allá de Encino, se veía alguna que otra luz brillando entre los tupidos árboles de las colinas. Eran las mansiones de las estrellas de cine. A la mierda las estrellas de cine. Veteranos de mil camas. Aguanta, Marlowe, que esta noche no eres humano.


  El aire se volvió más fresco. La carretera se estrechó. A estas alturas había tan pocos coches circulando que sus faros hacían daño en los ojos. La pendiente ascendía entre paredes calizas, y en lo alto bailaba la brisa marina, que llegaba inalterada del océano.


  Me detuve para comer cerca de Thousand Oaks. Comida basura, pero servicio rápido. Te dan de zampar y te echan a patadas. El negocio va viento en popa, señor, y no podemos perder tiempo con gente que se queda sentada y pide otro café. Está usando un espacio que vale dinero. ¿Ve esa gente de ahí, detrás del cordón? Todos quieren comer. Por lo menos, eso creen. Sabe Dios por qué querrán comer aquí. Les iría mejor en su casa, a base de latas. Pero es que son inquietos, como usted. Necesitan coger el coche e ir a alguna parte, y son presa fácil de los salteadores que dirigen los restaurantes. Ya empiezas otra vez. Esta noche no eres humano, Marlowe.


  Pagué la comida y me detuve en un bar para regar con un poco de brandy el chuletón neoyorquino. Me pregunté por qué lo llamarían neoyorquino, si es en Detroit donde fabrican la maquinaria pesada. Tomé un poco de aire nocturno, aprovechando que nadie ha encontrado aún la manera de cobrarte por él. Pero seguro que hay ya un montón de gente buscando el modo, y acabarán por encontrarlo.


  Seguí hasta la desviación de Oxnard y di la vuelta a la orilla del mar. Enormes camiones de ocho y dieciséis ruedas se dirigían hacia el norte, rebosantes de luces anaranjadas. Por la derecha, el inmenso y sólido Pacífico se estrellaba contra la costa con la energía de una fregona que regresa a casa después del trabajo. Ni luna, ni agitación, ni apenas ruido de oleaje. Ni siquiera olor, ese olor salvaje y picante del mar. Aquél era el mar de California. California, el estado que es como unos grandes almacenes. Donde hay más de todo, pero nada es lo mejor. Ya empiezas otra vez. Esta noche no eres humano, Marlowe.


  Pues muy bien. ¿Por qué tendría que serlo? Estoy yo tan tranquilo, sentado en mi oficina, jugando con un moscardón muerto, y se me cuela esa mosquita muerta de Manhattan, Kansas, que me lía con veinte mugrientos dólares para que encuentre a su hermano. El tío parece ser un bicho raro, pero ella está empeñada en encontrarle. Así pues, con semejante fortuna apretada contra el pecho, me presento en Bay City y paso por una rutina tan aburrida que casi me quedo dormido de pie. Conozco gente encantadora, unos con picahielos en la nuca y otros sin picahielos. Me marcho y, además, bajo la guardia. Entonces vuelve a aparecer ella, me quita los veinte pavos, me da un beso y me los devuelve porque no he trabajado lo suficiente en un día.


  Voy a ver al doctor Hambleton, oculista retirado (y de qué manera) de El Centro, y me encuentro otra vez con el último grito de la moda para la nuca. Y no llamo a la policía. Lo único que hago es registrar el peluquín del muerto y montar un numerito. ¿Por qué? ¿Por quién me voy a dejar cortar el cuello esta vez? ¿Por una rubia con ojos sensuales y demasiadas llaves? ¿Por una chica de Manhattan, Kansas? No lo sé. Lo único que sé es que aquí hay algo que no es lo que parece, y que la vieja pero siempre fiable intuición me dice que si la partida se juega tal como se han dado las cartas, alguien que no se lo merece va a perder hasta la camisa. ¿Que no es asunto mío? ¿Y cuáles son mis asuntos? ¿Acaso lo sé? ¿Lo he sabido alguna vez? Vamos a dejarlo. Esta noche no eres humano, Marlowe. Tal vez nunca lo hayas sido y nunca lo serás. A lo mejor soy un ectoplasma con una licencia de detective privado. A lo mejor todos somos así en este mundo frío y en penumbras donde siempre sucede lo que no debería suceder.


  Malibu. Más estrellas de cine. Más bañeras rosas y azules. Más camas con dosel y borlas. Más Chanel número 5. Más Lincoln Continental y más Cadillac. Más pelos al viento, más gafas de sol, más poses, más voces seudorrefinadas y más moralidad de bajos fondos. Eh, oye, alto ahí. Hay un montón de gente decente que trabaja en el cine. Lo que te pasa es que tienes una actitud negativa, Marlowe. No eres humano esta noche.


  Supe que estaba llegando a Los Ángeles por el olor. Olía a rancio y a viejo, como una sala de estar que lleva demasiado tiempo cerrada. Pero las luces de colores daban el pego. Eran unas luces preciosas. Deberían hacerle un monumento al tío que inventó las luces de neón. De mármol macizo y quince pisos de altura. He aquí un individuo que de verdad hizo algo a partir de la nada.


  Me metí en un cine y, naturalmente, tenían que poner una película de Mavis Weld. Uno de esos engendros de superlujo en los que todo el mundo sonríe demasiado y habla demasiado y es consciente de ello. Las mujeres se pasaban todo el tiempo subiendo por una larga escalinata curva para cambiarse de ropa, y los hombres no hacían más que sacar cigarrillos con sus iniciales de pitilleras carísimas y encender mecheros igualmente caros en las narices de los demás. Los camareros estaban hechos unos cachas, de tanto llevar bandejas con bebidas a una piscina del tamaño del lago Hurón, aunque mucho más cuidada.


  El protagonista era un tipo simpático con un montón de encanto, parte del cual se le estaba poniendo ya un poco amarillo por los bordes. La chica era una morena con mal genio, ojos despreciativos y un par de primeros planos tan mal tomados que se la veía perfectamente luchar a brazo partido con sus cuarenta y cinco años. Mavis Weld era la segunda chica y actuaba muy cohibida. Estaba bien, pero podría haber estado diez veces mejor. Claro que si hubiera actuado diez veces mejor, habrían cortado la mitad de sus escenas para proteger a la estrella. Era como caminar en la cuerda floja. Aunque, pensándolo bien, a partir de ahora ya no iba a tener que andar por la cuerda floja, sino por una cuerda de piano, muy alta y sin ninguna red debajo.


  Catorce


  Tenía que pasar por la oficina. Ya tendría que haber llegado un sobre de entrega urgente con un resguardo anaranjado en su interior. La mayoría de las ventanas del inmueble estaban oscuras, pero no todas. Hay gente que trabaja por las noches en cosas diferentes de las mías. El ascensorista me lanzó un «hola» desde las profundidades de su garganta y me transportó a las alturas. A lo largo del corredor había puertas abiertas, con la luz encendida, donde las mujeres de la limpieza todavía estaban retirando los residuos de las horas malgastadas. Doblé por una esquina, dejando atrás el zumbido lastimero de una aspiradora, me introduje en las tinieblas de mi oficina y abrí las ventanas. Me senté ante el escritorio, sin hacer nada ni pensar en nada. No había sobre de entrega urgente. Parecía que todos los sonidos del edificio, con excepción del de la aspiradora, habían escapado a la calle, perdiéndose entre las ruedas de innumerables automóviles. Entonces, en alguna parte del pasillo de fuera, un hombre empezó a silbar «Lili Marlene» con elegancia y virtuosismo. Sabía de quién se trataba: era el vigilante nocturno, que comprobaba las puertas de las oficinas. Encendí la lámpara de mi escritorio para que pasara de largo por mi puerta. Sus pasos se alejaron, para regresar al poco rato con un sonido diferente, más arrastrado. Sonó el zumbador de la puerta de fuera, que, como siempre, no había cerrado. Debía de ser el cartero con el sobre. Me levanté para ir a recogerlo, pero no era él.


  Un tipo gordo con pantalones azul celeste estaba cerrando la puerta con esa elegante calma que sólo los gordos consiguen. No estaba solo, pero le miré primero a él. Era un tío enorme y muy ancho. Ni joven ni guapo, pero parecía duradero. Más arriba de los pantalones de gabardina azul celeste, llevaba una americana deportiva blanca y negra que le habría quedado fatal hasta a una cebra. El cuello de la camisa de color amarillo canario estaba muy abierto, como tenía que ser para que su propio cuello pudiera salir. No llevaba sombrero, y su enorme cabeza estaba decorada con una cantidad aceptable de cabellos color salmón claro. Tenía la nariz rota, pero bien recompuesta, y de todas formas jamás debió de ser una pieza de museo.


  La criatura que le acompañaba era un tipejo famélico, con los ojos enrojecidos y mocos caídos. Unos veinte años, metro setenta y cinco, delgado como un palo de escoba. Le temblaba la nariz, le temblaba la boca, le temblaban las manos y tenía aspecto de estar de muy mal humor.


  El gigantón sonrió cordialmente.


  —El señor Marlowe, sin duda.


  —¿Quién otro iba a ser? —dije.


  —Es un poco tarde para una visita de negocios —continuó el grandullón, tapando la mitad de la habitación con sólo extender las manos—. Espero que no le moleste. ¿O ya tiene tanto trabajo que no puede aceptar más?


  —No se burle de mí. Tengo los nervios a flor de piel —dije—. ¿Quién es este yonqui?


  —Ven aquí, Alfred —le dijo el gigantón a su acompañante—. Y deja de portarte como una nena.


  —Que te den, tío —le respondió Alfred.


  El gigante se volvió hacia mí con aire plácido.


  —¿Por qué estos choricillos no paran de decir lo mismo? No tiene gracia. No tiene gancho. No quiere decir nada. Un verdadero problema, este Alfred. Le curé de la droga, ¿sabe usted? Al menos por el momento. Dile hola al señor Marlowe, Alfred.


  —Que le den —contestó Alfred.


  El gordo suspiró.


  —Me llamo Sapo —continuó—. Joseph P. Sapo.


  No dije nada.


  —Ande, ríase usted —dijo el gordo—. Estoy acostumbrado. He cargado con ese nombre toda mi vida.


  Se me acercó, con la mano extendida. Se la estreché. El gigantón sonrió agradablemente, mirándome a los ojos.


  —Ya, Alfred —dijo sin volverse a mirar.


  Entonces Alfred hizo un movimiento que parecía muy leve e insignificante, y que terminó con una automática de las gordas apuntándome.


  —Ten cuidado, Alfred —dijo el gordo, apretándome la mano con una garra que habría podido doblar una viga—. Todavía no.


  —Que te den —dijo Alfred.


  La pistola me apuntaba al pecho. El dedo de Alfred se crispó en torno al gatillo. Miré cómo apretaba. Sabía exactamente en qué momento la presión soltaría el martillo. Pero al fin y al cabo, daba igual. Aquello le estaba pasando a otro, en una mala película de relleno. No me estaba pasando a mí.


  El martillo de la automática golpeó secamente sobre la nada. Alfred bajó el arma con un gruñido de fastidio, y la pistola desapareció por donde había venido. Alfred empezó a temblar otra vez. En cambio, sus movimientos con la pistola no habían tenido nada de nerviosos. Me pregunté de qué droga se habría quitado.


  El grandullón me soltó la mano, todavía con la sonrisa jovial en su enorme y saludable cara.


  Se palmeó un bolsillo.


  —El cargador lo tengo yo —me dijo—. Cada vez se puede uno fiar menos de Alfred. El muy cabrito le podría haber matado.


  Alfred se dejó caer en una silla que hizo bascular para apoyarse en la pared y empezó a respirar por la boca.


  Dejé que mis talones tocaran de nuevo el suelo.


  —Apuesto a que le asustó —dijo Joseph P. Sapo.


  Noté un sabor salado en la boca.


  —No es usted tan duro —añadió Sapo, clavándome en el estómago su grueso índice.


  Di un paso atrás, apartándome del dedo, y le miré a los ojos.


  —¿Cuánto va a costar? —preguntó casi con suavidad.


  —Pasemos a mis salones —dije yo.


  Le di la espalda y crucé la puerta del otro despacho. Me resultó difícil, pero lo conseguí. Sudé durante todo el camino. Pasé al otro lado del escritorio y me quedé de pie, esperando. El señor Sapo me siguió apaciblemente. El yonqui entró temblando detrás de él.


  —¿No tiene algún tebeo por aquí? —preguntó el Sapo—. Así se quedaría tranquilo.


  —Siéntese, voy a ver —dije.


  Echó mano a los brazos del sillón. Yo abrí un cajón y puse la mano en la culata de una Luger. La levanté despacio, mirando a Alfred. Alfred no se dignó mirarme. Estaba estudiando un rincón del techo y esforzándose por mantener la boca apartada del ojo.


  —Esto es lo más divertido que tengo —dije.


  —No le va a hacer falta —dijo el gordo, en un tono cordial.


  —Eso está bien —dije, como si fuera otro el que hablaba, muy lejos, al otro lado de una pared. Apenas podía oír las palabras—. Pero por si acaso la necesito, aquí está. Y ésta está cargada. ¿Quieren que se lo demuestre?


  El gordo adoptó una expresión casi preocupada, que era lo más a lo que podía llegar.


  —Lamento mucho que se lo tome así —dijo—. Estoy tan acostumbrado a Alfred que casi no me fijo en él. Pero quizá tenga usted razón. Tal vez debería hacer algo con este chico.


  —Sí —dije—. Debió haberlo hecho esta tarde, antes de venir aquí. Ahora es demasiado tarde.


  —¡Oh, vamos, señor Marlowe!


  Extendió una mano y yo le aticé en ella un golpe con la Luger. Era rápido, pero no lo suficiente. Le hice un corte en el dorso de la mano con el punto de mira de la pistola. Se agarró la mano y se chupó la herida.


  —¡Por favor, hombre! Alfred es mi sobrino. El chico de mi hermana. Yo cuido de él. Además, es incapaz de matar una mosca, de verdad.


  —La próxima vez que vengan, tendré una mosca preparada para que no la mate —dije.


  —Vamos, no se ponga así, hombre. No se ponga así. Vengo a hacerle una bonita propuesta que…


  —A callar —corté.


  Me senté muy despacio. Me ardía el rostro. Casi no podía hablar con claridad. Estaba como borracho. Hablé con voz lenta y pastosa:


  —Un amigo mío me contó la historia de un tipo al que le hicieron una cosa parecida a ésta. Estaba sentado ante su escritorio, igual que yo. Tenía una pistola, lo mismo que yo. Y al otro lado de la mesa había dos hombres, como Alfred y usted. El tipo que estaba sentado donde estoy yo empezó a ponerse nervioso. No podía evitarlo. Se puso a temblar. No podía ni hablar. Tenía su pistola en la mano y eso era todo. Así que, sin decir palabra, disparó dos veces por debajo de la mesa, a la altura justa de su barriga.


  El gordo se puso verde cetrino e hizo ademán de levantarse. Pero cambió de idea, se sacó del bolsillo un pañuelo de colores chillones y se secó la cara.


  —Eso lo ha visto en una película —dijo.


  —Exacto —dije yo—. Pero el tío que hizo la película me contó de dónde había sacado la idea. Y aquello no había sido ninguna película.


  Dejé la Luger sobre la mesa, delante de mí, y seguí hablando, ya con una voz más natural.


  —Hay que tener cuidado con las armas de fuego, señor Sapo. No sabe hasta qué punto puede trastornar a un hombre que le disparen a la cara con una 45 del ejército, sobre todo si no sabe que está descargada. Por un instante, casi me pongo nervioso. No me he metido un pico de morfina desde la hora del almuerzo.


  El Sapo me estudió atentamente con los ojos entrecerrados. El yonqui se levantó, se dirigió hacia otra silla, le dio unas cuantas patadas, se sentó y echó hacia atrás su grasienta cabeza, apoyándola en la pared. Pero la nariz y las manos seguían temblándole.


  —Me habían dicho que era usted un tío duro —dijo el Sapo despacio, con la mirada fría y vigilante.


  —Le informaron mal. Soy un tío muy sensible. Me vengo abajo por cualquier cosa.


  —Sí. Ya veo. —Me miró un buen rato sin decir palabra—. Creo que hemos empezado con mal pie. ¿Me permite que meta la mano en un bolsillo? No llevo armas.


  —Adelante —dije—. Me proporcionaría un placer inmenso verle intentar sacar una pistola.


  Frunció el ceño; luego, con mucha calma, sacó una cartera de piel de cerdo, y de ella un crujiente billete nuevo de cien dólares. Lo puso en el borde del cristal de la mesa, sacó otro igual y después tres más, uno detrás de otro. Los alineó cuidadosamente a lo largo del escritorio, con los bordes tocándose. Alfred dejó caer las patas de su silla al suelo y miró fijamente el dinero, con los labios temblorosos.


  —Quinientos dólares —dijo el gordo. Cerró su cartera y se la guardó. Yo vigilaba todos sus movimientos—. Y por no hacer nada, sólo dejar de meter la nariz donde no le importa. ¿De acuerdo?


  Me limité a mirarle.


  —Usted no va a buscar a nadie —continuó el gordo—. No va a poder encontrar a nadie. No tiene tiempo de trabajar para nadie. No ha visto nada, ni ha oído nada. No sabe nada. Sólo sabe que tiene quinientos dólares. ¿Vale?


  El único ruido que se oía en la habitación era el que hacía Alfred sorbiéndose los mocos. El gordo volvió la cabeza.


  —Tranquilo, Alfred. Ya te daré una dosis cuando nos vayamos —le dijo—. Procura portarte bien.


  Se volvió a chupar el corte de la mano.


  —Teniéndole a usted de modelo, debería ser fácil —dije.


  —Que te den —dijo Alfred.


  —Vocabulario limitado —me dijo el gordo—. Muy limitado. Bueno, ¿capta la idea, amigo? —Señaló el dinero. Yo palpé la culata de la Luger. Él se echó un poco hacia delante—. Relájese, hombre. Es muy sencillo. Esto es un anticipo. Nadie hace nada por nada. Y eso es lo que tiene que hacer usted: nada. Y si sigue sin hacer nada durante una temporada razonable, recibirá una cantidad igual más adelante. Es sencillo, ¿no?


  —¿Y para quién tengo que no hacer nada? —le pregunté.


  —Para mí, Joseph P. Sapo.


  —¿Y a qué se dedica usted?


  —Podríamos decir que soy representante comercial.


  —¿Y qué más podríamos decir de usted? Aparte de lo que se me ocurre sin ayuda de nadie.


  —Podríamos decir que soy un tío que quiere ayudar a otro tío que no quiere causarle problemas a otro tío.


  —¿Y qué podríamos decir de ese personaje tan encantador? —pregunté.


  Joseph P. Sapo juntó los cinco billetes de cien dólares, igualó cuidadosamente los bordes y empujó el paquete sobre el escritorio.


  —Se podría decir que es un tipo que prefiere hacer correr dinero antes que sangre —dijo—. Aunque no le molestaría derramar sangre si le parece que tiene que hacerlo.


  —¿Y qué tal maneja el picahielos? —le pregunté yo—. Ya sé lo peligroso que es con una 45.


  El gordo se mordió el labio inferior, luego lo estiró con el índice y el pulgar y continuó mordisqueándolo lentamente por dentro, como una vaca rumiando.


  —No estamos hablando de picahielos —dijo por fin—. Hablamos de que usted podría dar un mal paso y salir muy perjudicado. En cambio, si no mueve ni un dedo, le irá de maravilla y el dinero acudirá solito.


  —¿Quién es la rubia? —pregunté.


  Reflexionó unos segundos y asintió con la cabeza.


  —Puede que ya esté demasiado metido —suspiró—. Quizá sea demasiado tarde para llegar a un acuerdo.


  Al cabo de un momento se inclinó hacia delante y dijo amablemente:


  —Bueno. Hablaré con mi superior y veremos hasta dónde está dispuesto a llegar. A lo mejor todavía podemos hacer un trato. Deje las cosas tal como están hasta que tenga noticias mías. ¿De acuerdo?


  Le dejé que dijera la última palabra. Apoyó las manos en el escritorio y se levantó muy despacio, mirando la pistola que yo estaba moviendo por el cartapacio.


  —Puede guardarse la pasta —dijo—. Vamos, Alfred.


  Dio media vuelta y salió del despacho con andares pesados.


  Los ojos de Alfred reptaron de lado, mirándole a él, y después saltaron hacia el dinero que había en el escritorio. La enorme automática reapareció como por arte de magia en su delgada mano derecha. Moviéndose como una anguila, avanzó hacia el escritorio. Sin dejar de apuntarme, agarró el dinero con la mano izquierda. Los billetes desaparecieron en su bolsillo. Me dirigió una sonrisa plana, fría y vacía, asintió y se apartó, sin que pareciera darse cuenta ni por un instante de que yo también empuñaba una pistola.


  —Vamos, Alfred —llamó a voces el gordo desde fuera.


  Alfred se deslizó hacia la puerta y desapareció.


  La puerta exterior se abrió y se cerró. Sonaron pasos por el corredor. Después, silencio. Me quedé allí sentado, intentando decidir si aquello había sido pura idiotez o sólo un nuevo sistema de meterle a uno miedo.


  Cinco minutos más tarde, sonó el teléfono.


  Una voz grave y jovial preguntó:


  —Por cierto, señor Marlowe, imagino que conocerá a Sherry Ballou, ¿no?


  —No.


  —Sheridan Ballou, Inc. El gran agente. Debería hacerle una visita uno de estos días.


  Durante un momento, sostuve el teléfono sin decir nada. Luego pregunté:


  —¿Es el agente de la chica?


  —Podría ser —dijo Joseph P. Sapo, e hizo una pequeña pausa—. Supongo que se ha dado cuenta de que nosotros no somos más que un par de figurantes, señor Marlowe. Nada más que eso. Un par de comparsas. Alguien quería saber una cosilla sobre usted. Pensaron que era la mejor manera de hacerlo. Yo no estoy tan seguro.


  No contesté. Colgó. Casi inmediatamente, el teléfono volvió a sonar. Una voz seductora dijo:


  —No te gusto mucho, ¿verdad, amigo?


  —Claro que me gustas. Pero tienes que dejar de morderme.


  —Estoy en casa, en el Chateau Bercy. Y estoy sola.


  —Llama a una agencia de acompañantes.


  —Por favor… Esa no es manera de hablar. Se trata de un negocio de muchísima importancia.


  —Seguro que sí. Pero yo no me dedico a esa clase de negocios.


  —Esa zorra… ¿Qué te dijo de mí? —siseó.


  —Nada. Bueno, puede que te llamara puta de Tijuana con pantalones de montar. ¿Eso te importaría?


  Aquello le hizo gracia. La risita argentina duró un buen rato.


  —Como siempre, haciéndote el gracioso, ¿eh? Pero date cuenta de que entonces no sabía que eres detective. Así, la cosa es muy diferente.


  Podría haberle explicado lo equivocada que estaba, pero me limité a decir:


  —Señorita Gonzales, ha dicho algo de un negocio. ¿Qué clase de negocio, si es que no era una broma?


  —¿Te gustaría ganar mucho dinero? ¿Muchísimo dinero?


  —¿Quiere decir sin que me peguen un tiro? —pregunté.


  La oí tomar aliento a través de la línea.


  —Sí —dijo—. Esa posibilidad también hay que tenerla en cuenta. Pero eres tan valiente, tan fuerte, tan…


  —Estaré en mi oficina a las nueve de la mañana, señorita Gonzales. A esa hora seré mucho más valiente. Ahora, si me perdona…


  —¿Tienes una cita? ¿Es guapa? ¿Más guapa que yo?


  —¡Por amor de Dios! —exclamé—. ¿Es que no piensas más que en una cosa?


  —Vete a la mierda, cariño —dijo, colgando el teléfono.


  Apagué las luces y me marché. No había dado ni tres pasos por el corredor cuando me encontré con un individuo que miraba los números de las puertas. Llevaba en la mano una carta urgente. Tuve que volver al despacho para guardarla en la caja fuerte. Y mientras lo hacía, el teléfono volvió a sonar.


  Lo dejé sonar. Ya estaba bien por aquel día. Nada me importaba. Ya podía ser la reina de Saba en pijama de celofán y hasta sin pijama, que yo estaba demasiado cansado para molestarme. Tenía el cerebro como un cubo de arena mojada.


  Seguía sonando cuando llegué a la puerta. Era inútil. Tenía que volver. El instinto era más fuerte que la fatiga. Levanté el auricular.


  La vocecita aguda de Orfamay Quest dijo:


  —Ah, señor Marlowe. Llevo horas intentando localizarle. Estoy tan nerviosa. Yo…


  —Mañana por la mañana —contesté—. La oficina está cerrada.


  —Por favor, señor Marlowe… sólo porque perdí los papeles un momento…


  —Mañana por la mañana.


  —Pero es que tengo que verle. —La voz no llegaba a ser un chillido, pero por poco—. Es importantísimo.


  —Ajá.


  La voz hizo un pucherito.


  —Usted… me besó.


  —Desde entonces he dado besos mejores —dije.


  A la mierda con ella. A la mierda con todas ellas.


  —He tenido noticias de Orrin —dijo.


  Aquello me dejó cortado un instante. Después, me eché a reír.


  —Es usted una mentirosa encantadora —dije—. Adiós.


  —De verdad que sí. Me llamó, por teléfono. Al sitio donde me alojo.


  —Muy bien —dije—. Entonces, ya no necesita un detective para nada. Y si lo necesitara, tiene uno mucho mejor que yo en su propia familia. Yo no sé ni dónde se aloja usted.


  Hubo una breve pausa. La tipa había conseguido que siguiera hablando con ella. No me dejaba colgar. Había que reconocer que tenía mérito.


  —Le escribí diciéndole dónde pensaba alojarme —me dijo al fin.


  —Ajá. Sólo que él no pudo recibir la carta porque se había mudado sin dejar su nueva dirección. ¿Se acuerda usted? Vuelva a intentarlo en otra ocasión, cuando no esté tan cansado. Buenas noches, señorita Quest. Y es inútil que ahora me cuente dónde se aloja. Ya no trabajo para usted.


  —Muy bien, señor Marlowe. Ahora creo que lo mejor será avisar a la policía. Pero no creo que a usted le guste. No creo que le guste nada.


  —¿Por qué?


  —Porque se trata de un asesinato, señor Marlowe, y asesinato es una palabra muy desagradable, ¿no cree?


  —Vamos, suba —dije—. La espero.


  Colgué. Saqué la botella de Old Forester. Y sin perder un segundo, me serví una copa y me la metí en el cuerpo.


  Quince


  Esta vez venía bastante animada. Sus movimientos eran cortos, rápidos y decididos. Traía en el rostro una de esas sonrisitas pequeñitas y brillantes. Dejó su bolso con gesto firme y se instaló en el sillón de las visitas sin dejar de sonreír.


  —Ha sido muy amable al esperarme —dijo—. Apuesto a que todavía no ha cenado.


  —Se equivoca —le contesté—. He cenado. Y ahora estoy bebiendo whisky. Usted está en contra del whisky, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —Me parece perfecto —dije—. Tenía la esperanza de que no hubiera cambiado de ideas.


  Dejé la botella sobre el escritorio y me serví otro trago. Bebí un poquito y le dirigí una mirada maliciosa por encima del vaso.


  —Si sigue así no estará en condiciones de escuchar lo que tengo que decirle —dijo en tono seco.


  —Ah, sí, lo del asesinato —dije—. ¿Es alguien que yo conozca? Ya veo que no la han asesinado a usted… todavía.


  —Por favor, no se ponga innecesariamente desagradable. No es culpa mía. No me creyó por teléfono y he tenido que persuadirle. Es cierto que Orrin me telefoneó. Pero no quiso decirme dónde estaba ni qué hacía. Me pregunto por qué.


  —Quiere que le encuentre por sí misma —dije—. Para fortalecer su carácter.


  —Eso no tiene gracia. Ni siquiera es ingenioso.


  —Pero tiene que admitir que tiene mala uva. ¿A quién han asesinado? ¿O también eso es un secreto?


  Jugueteó un poco con su bolso. No lo bastante para sobreponerse a su confusión, porque no estaba nada confusa, pero sí lo suficiente para incitarme a beber otro trago.


  —Han asesinado a aquel hombre horrible de la pensión… El señor… He olvidado su nombre.


  —Vamos a olvidarlo los dos —dije—. Por una vez, hagamos algo juntos. —Dejé caer la botella de whisky en el cajón del escritorio y me puse en pie—. Escúcheme, Orfamay, no le pregunto cómo se ha enterado. O mejor dicho, cómo lo ha sabido Orrin. Ni si es verdad que él lo sabe. Usted lo ha encontrado, y eso es lo que quería que hiciera yo. O él la ha encontrado a usted, que viene a ser lo mismo.


  —No, no es lo mismo —exclamó—. En realidad, no le he encontrado. No ha querido decirme dónde vive.


  —Bueno, si es un sitio como el anterior, no se lo reprocho.


  Cerró los labios, formando una firme línea de disgusto.


  —La verdad es que no quiso decirme nada.


  —Sólo le habló de asesinatos —dije—, y fruslerías por el estilo.


  Soltó una risa burbujeante.


  —Eso sólo lo dije para asustarle. En realidad no sé que hayan asesinado a nadie, señor Marlowe. Pero como sonaba usted tan frío y distante… Creí que ya no quería ayudarme más. Y… bueno, me inventé eso.


  Respiré hondo un par de veces y me miré las manos. Extendí lentamente los dedos. Me puse en pie sin decir nada.


  —¿Está enfadado conmigo? —me preguntó tímidamente, describiendo un pequeño círculo sobre el escritorio con la punta del dedo.


  —Debería romperle la cara de una bofetada —le contesté—. Y deje de hacerse la inocente, o no le daré precisamente en la cara.


  Se le cortó la respiración.


  —¿Cómo se atreve?


  —Eso ya lo dijo antes. Lo dice con demasiada frecuencia. Cállese y lárguese de aquí echando leches. ¿Se cree que me gusta que me agobien? Ah, sí, tome esto.


  Abrí de golpe un cajón, saqué los veinte dólares y los tiré delante de ella.


  —Llévese ese dinero. Dónelo para un hospital o un laboratorio de investigación. Me pone nervioso tenerlo aquí.


  Su mano cogió automáticamente el dinero. Detrás de sus gafas, sus ojos estaban muy abiertos y expresaban sorpresa.


  —Dios mío —dijo cerrando su bolso con gran dignidad—. Desde luego, no pensé que se asustaría usted tan fácilmente. Le tenía por un tipo duro.


  —Es sólo una fachada —gruñí dando la vuelta al escritorio. Ella se echó hacia atrás en el sillón, apartándose de mí—. Sólo soy duro con chiquillas como usted, que no se dejan las uñas largas. Por dentro soy todo blandura.


  La cogí por el brazo y la levanté de un tirón. Echó hacia atrás la cabeza. Sus labios se entreabrieron. Hay que ver cómo se me daban las mujeres aquel día.


  —Pero encontrará a Orrin, ¿verdad? —susurró—. Todo era mentira. Todo lo que le he dicho era mentira. No me ha llamado. Yo… no sé absolutamente nada.


  —Perfume —dije, olfateando—. Mira qué encanto, se ha puesto perfume detrás de las orejas… y lo ha hecho por mí.


  Asintió moviendo un centímetro su barbillita. Sus ojos se derretían.


  —Quítame las gafas, Philip —susurró—. No me importa que bebas un poco de whisky de vez en cuando, de verdad que no.


  Nuestras caras estaban a menos de un palmo una de otra. No me atrevía a quitarle las gafas por miedo a darle un golpe en la nariz.


  —Sí —dije con una voz que sonaba como la de Orson Welles con la boca llena de galletas—. Te lo encontraré, preciosa, si todavía está vivo. Y además, gratis. No te costará ni un centavo. Sólo quiero preguntarte una cosa.


  —¿Qué, Philip? —preguntó dulcemente, abriendo un poco los labios.


  —¿Quién era la oveja negra de tu familia?


  Se apartó de un salto como lo habría hecho un cervatillo asustado si yo hubiera tenido un cervatillo asustado y él se hubiera apartado de mí. Me miró con cara de piedra.


  —Dijiste que no era Orrin la oveja negra de la familia, ¿recuerdas? Insististe en ello de un modo muy curioso. Y cuando mencionaste a vuestra hermana Leila, cambiaste rápidamente de tema, como si se tratara de una cuestión desagradable.


  —Yo… no recuerdo haber dicho nada semejante —dijo muy despacio.


  —Ya me extrañaba a mí —dije—. ¿Qué nombre utiliza tu hermana Leila en las películas?


  —¿En las películas? —Adoptó un tono impreciso—. Ah, quieres decir en el cine. Pero si yo nunca he dicho que trabajara en el cine. Nunca he dicho nada así de ella.


  Le dediqué mi célebre sonrisa ladeada. De pronto, le dio un ataque de rabia.


  —Ocúpese de sus asuntos y deje en paz a mi hermana Leila —me escupió en la cara—. Deje de hacer comentarios asquerosos sobre mi hermana Leila.


  —¿Qué comentarios asquerosos? —pregunté—. ¿Tengo que intentar adivinarlos?


  —¡No piensa más que en mujeres y en alcohol! —chilló—. ¡Le detesto!


  Se precipitó hacia la puerta, la abrió de un tirón y salió. Se marchó casi corriendo por el pasillo.


  Volví a rodear mi escritorio y me dejé caer en el sillón. ¡Qué chiquilla tan extraña! Más rara que un perro verde.


  Al cabo de un rato, el teléfono se puso a sonar de nuevo, como era de esperar. Al cuarto timbrazo, apoyé la cabeza en una mano y agarré el teléfono, llevándomelo a la cara.


  —Aquí la Funeraria de Utter McKinley —dije.


  Una voz de mujer dijo «¿Quéee?» y se echó a reír con una risa que parecía un graznido. Aquél había sido el chiste de moda entre los polis en 1921. Qué ingenio el mío. Más grande que el pico de un colibrí. Apagué las luces y me marché a casa.


  Dieciséis


  A las ocho cuarenta y cinco de la mañana siguiente, aparqué a un par de casas de distancia de la Camera Shop de Bay City, desayunado y tranquilo, leyendo el periódico local a través de un par de gafas de sol. Ya me había devorado el periódico de Los Ángeles, que no traía nada sobre picahielos, ni en el Van Nuys ni en ningún otro hotel. Ni siquiera eso de «Muerte misteriosa en un hotel del centro», sin especificar nombres ni armas. En el Bay City News no se andaban con tantos remilgos para informar de asesinatos. Lo sacaban en primera página, justo al lado del precio de la carne:


  
    VECINO DE BAY CITY APUÑALADO EN UNA PENSIÓN DE LA CALLE IDAHO


    Ayer al anochecer, una llamada telefónica anónima hizo que la policía acudiera rápidamente a una pensión de la calle Idaho, enfrente de los almacenes de madera de la empresa Seamans y Jansing. Al penetrar en la casa, que no estaba cerrada, los agentes encontraron a Lester B. Clausen, de cuarenta y cinco años, encargado de la pensión, muerto en un sofá. Clausen había sido apuñalado en la nuca con un picahielos, que todavía estaba clavado en el cadáver. Tras un examen preliminar, el forense Frank L. Crowdy declaró que Clausen había bebido mucho y que es posible que estuviera inconsciente en el momento de su muerte. La policía no observó ningún indicio de lucha.


    El inspector Moses Maglashan se hizo cargo del caso inmediatamente, e interrogó a los huéspedes de la pensión que regresaban del trabajo, pero hasta ahora no se ha averiguado nada nuevo sobre las circunstancias del crimen. Entrevistado por este periodista, el forense Crowdy declaró que cabía la posibilidad de un suicidio, pero que era muy improbable, dada la situación de la herida. Al examinar el registro de la pensión, se descubrió que una página había sido arrancada recientemente. El inspector Maglashan, tras un largo interrogatorio a los huéspedes, ha declarado que un hombre corpulento, de unos cuarenta años, pelo castaño y facciones duras, fue visto en varias ocasiones en el vestíbulo de la pensión, pero que ninguno de los huéspedes conoce su nombre ni su profesión. Después de registrar a fondo todas las habitaciones, Maglashan dice que da la impresión de que uno de los huéspedes había abandonado su habitación recientemente y con cierta prisa. No obstante, la desaparición de la hoja del registro, las características del barrio y la falta de una buena descripción del hombre huido, hacen muy difícil la tarea de encontrarlo.


    «Por el momento, no tengo ni idea de por qué mataron a Clausen —declaró Maglashan a última hora de la noche de ayer—. Pero yo ya le tenía echado el ojo desde hace tiempo. Conozco a muchos de sus compinches. Es un caso difícil, pero lograremos resolverlo.»

  


  Era un bonito reportaje y sólo mencionaba a Maglashan doce veces en el texto y otras dos en pies de fotos. En la página tres había una fotografía suya esgrimiendo un picahielos y mirándolo con profunda reflexión, arrugando el entrecejo. También había una foto del 449 de la calle Idaho, que lo presentaba muy favorecido, y otra foto del inspector Maglashan señalando muy serio una cosa tendida en un sofá y cubierta con una sábana. Incluso había un primer plano del alcalde en su despacho, con aspecto de hombre eficacísimo, y una entrevista con él, en la que hablaba del crimen en épocas de posguerra y decía lo que uno puede esperar que diga un alcalde: una versión descafeinada de John Edgar Hoover con algunos fallos gramaticales de más.


  A las nueve menos tres minutos se abrió la puerta del estudio fotográfico y un negro bastante viejo empezó a barrer el polvo de la acera hacia la alcantarilla. A las nueve en punto, un joven muy atildado, con gafas, trabó el cierre y yo entré con el recibo negro y anaranjado que el doctor G. W. Hambleton había pegado al forro de su peluquín.


  El joven atildado me dirigió una mirada inquisitiva mientras me cambiaba el resguardo y algo de dinero por un sobre que contenía un minúsculo negativo y media docena de copias en papel satinado, ampliadas ocho o diez veces. No dijo nada, pero por su manera de mirarme comprendí que se acordaba perfectamente de que yo no era el mismo que había llevado el negativo.


  Salí, me senté en mi coche y examiné el botín. En las fotos se veía a un hombre y a una mujer rubia sentados en un reservado de un restaurante, con comida en la mesa. Levantaban la mirada como si algo les hubiera llamado la atención de repente y apenas hubieran tenido tiempo de reaccionar antes de que la cámara disparara. Por la iluminación, era evidente que no se había usado flash.


  La chica era Mavis Weld. El tío era tirando a pequeño, tirando a moreno, tirando a inexpresivo. No le reconocí. Ni tenía por qué reconocerlo. El mullido asiento de cuero estaba cubierto de minúsculas figuras de parejas bailando. Así pues, el restaurante era Los Bailarines. Pero esto aumentaba la complicación. Cualquier fotógrafo aficionado que hubiera intentado sacar a relucir su cámara allí sin permiso de la dirección habría sido echado a la calle con tanta fuerza que habría ido rebotando hasta la esquina de Hollywood con Vine. Así que me figuré que habría utilizado el viejo truco de la cámara oculta, como hicieron para fotografiar a Ruth Snyder en la silla eléctrica. El fotógrafo debía de llevar una cámara en miniatura colgada con una correa por debajo del cuello de la americana, de manera que el objetivo apenas asomara por la chaqueta abierta, y debió de disparar con una perilla que llevaría en el bolsillo. No me resultó muy difícil adivinar quién había tomado la foto. El señor Orrin P. Quest tuvo que actuar con rapidez y discreción, si logró salir de allí con la cara todavía en la parte delantera de la cabeza.


  Me metí las fotografías en el bolsillo de la chaqueta y mis dedos tocaron un trozo de papel arrugado. Lo saqué y leí: «Doctor Vincent Lagardie, calle Wyoming 965, Bay City». Aquél era el Vincent con quien yo había hablado por teléfono, el hombre al que seguramente había intentado llamar Lester B. Clausen.


  Un viejo guardián deambulaba a lo largo del aparcamiento, marcando los neumáticos con una tiza amarilla. Me indicó dónde estaba la calle Wyoming. Me dirigí hacia allí en el coche. Era una calle que atravesaba la ciudad bastante lejos del distrito comercial, paralela a dos calles numeradas. El número 965, una casa de madera pintada de blanco y gris, estaba en una esquina. En la puerta, una placa de latón decía: «Doctor Vincent Lagardie. Consulta de 10 a 12 h y de 2:30 a 4:00».


  Parecía una casa tranquila y decente. Una mujer subía los escalones con un niño que se resistía. Leyó la placa, consultó un reloj que llevaba prendido en la solapa y se mordió el labio, indecisa. El niño miró atentamente a su alrededor y le atizó una patada en el tobillo. La mujer gimió, pero su voz sonaba paciente:


  —Vamos, Johnny, eso no se le hace a la tía Fern —dijo con suavidad.


  Abrió la puerta y arrastró al pequeño macaco al interior. Al otro lado del cruce, en diagonal, se alzaba una enorme mansión colonial blanca, con un pórtico cubierto que era demasiado pequeño para la casa. Habían instalado focos en el césped de delante. El sendero de entrada estaba bordeado por rosales en flor. Encima del pórtico, un gran letrero negro y plateado decía: «GARLAND, LA CASA DEL ETERNO REPOSO». Me pregunté qué le parecería al doctor Lagardie eso de tener frente a sus ventanas una empresa de pompas fúnebres. A lo mejor aquello le hacía poner más cuidado.


  Di la vuelta en el cruce y volví a Los Ángeles. Subí al despacho para mirar el correo y guardar en la abollada caja fuerte el botín obtenido en la Camera Shop de Bay City. Todas las copias menos una. Me senté ante el escritorio y estudié ésa una con una lupa. Incluso así, y a pesar de la ampliación, los detalles se seguían viendo claros. En la mesa, delante del moreno flaco e inexpresivo que se sentaba junto a Mavis Weld, había un periódico de la tarde, el NewsChronicle. Pude leer un titular: «Peso semipesado fallece a causa de las heridas recibidas en el ring». Un titular como aquél sólo podía corresponder a una edición deportiva de mediodía o de tarde. Tiré del teléfono. Justo cuando le ponía la mano encima, empezó a sonar.


  —¿Marlowe? Aquí Christy French, del centro. ¿Tiene algo para nosotros esta mañana?


  —No, si su teletipo funciona. He leído el periódico de Bay City.


  —Ya. Nosotros también —dijo sin darle importancia—. Parece obra del mismo individuo, ¿no? La misma firma, la misma descripción, el mismo método… y el factor tiempo parece coincidir. Quiera Dios que esto no signifique que la banda de Sunny Moe Stein ha vuelto a las andadas.


  —Si es así, han cambiado de técnica —dije—. Lo estuve repasando anoche. La banda de Stein dejaba a sus víctimas como coladores. Una de ellas tenía más de cien pinchazos.


  —Puede que hayan aprendido —dijo French en plan evasivo, como si no quisiera hablar del asunto—. Pero yo le llamo para hablar de Flack. ¿Lo ha vuelto a ver desde ayer por la tarde?


  —No.


  —Se ha evaporado. No fue al trabajo. El hotel llamó a su patrona. Anoche hizo el equipaje y se largó. Con destino desconocido.


  —Ni lo he visto ni he sabido nada de él —dije.


  —¿No le parece algo raro que nuestro fiambre no tuviera más que catorce dólares en el bolsillo?


  —Un poco. Pero usted mismo lo explicó.


  —Sólo por decir algo. Ahora ya no me lo creo. Una de dos: o Flack tiene miedo o ha pillado dinero. O vio algo que no nos dijo y alguien le ha pagado para que se esfume, o le levantó la billetera al cliente, dejando los catorce pavos para cubrir las apariencias.


  —Cualquiera de las dos cosas me parece creíble —dije—. Incluso las dos a la vez. El que registró esa habitación tan a fondo no iba buscando dinero.


  —¿Por qué no?


  —Porque cuando el doctor Hambleton me llamó, yo le sugerí que usara la caja de caudales del hotel, pero no pareció interesarle.


  —De todas formas, un tipo de su calaña no le habría contratado a usted para guardar su dinero —dijo French—. No le habría contratado para que le guardara nada. Lo que buscaba era protección o un ayudante… o tal vez un simple mensajero.


  —Lo siento —dije—. Me dijo sólo lo que le he contado.


  —Y como ya estaba muerto cuando usted llegó —dijo French, arrastrando las sílabas de una manera demasiado ostensible—, usted no tuvo ocasión de darle una de sus tarjetas.


  Agarré el teléfono con fuerza y recordé rápidamente mi conversación con Hicks en la pensión de la calle Idaho. Le volví a ver con mi tarjeta en la mano, examinándola. Y me vi a mí mismo, quitándosela de la mano con rapidez, antes de que se la quedara. Respiré hondo y dejé salir el aire despacio.


  —Pues no —dije—. Y deje de intentar meterme miedo.


  —Tenía una, amigo. Doblada en cuatro, en el bolsillo del reloj. La primera vez que le registramos no nos fijamos…


  —Le di una a Flack —dije, con los labios rígidos.


  Hubo un silencio. Al fondo se oían voces y el repiqueteo de una máquina de escribir. Por fin, French dijo en tono seco:


  —Muy bien. Ya nos veremos.


  Colgó bruscamente.


  Coloqué el teléfono en su sitio muy despacio y moví mis entumecidos dedos. Volví a mirar la foto que tenía delante, encima del escritorio. Lo único que me decía era que dos personas, una de las cuales yo conocía, habían comido en Los Bailarines. El periódico sobre la mesa me indicaba la fecha, o me la indicaría.


  Llamé al NewsChronicle y pregunté por la sección de deportes. Cuatro minutos más tarde escribía en un cuadernito: «Ritchy Belleau, joven y popular boxeador del peso semipesado, murió en el hospital de la Caridad poco antes de medianoche del 19 de febrero, a consecuencia de las heridas sufridas la noche anterior durante el combate estelar en el estadio de Hollywood Legion. Los titulares corresponden a la edición deportiva del mediodía del 20 de febrero».


  Volví a marcar el mismo número y llamé a Kenny Haste, de la sección municipal. Era un antiguo reportero de sucesos que yo conocía desde hacía muchos años. Charlamos durante un minuto y luego le pregunté:


  —¿Quién de vosotros se encargó del asesinato de Sunny Moe Stein?


  —Tod Barrow. Ahora está en el PostDespatch. ¿Por qué?


  —Me gustaría saber detalles, si es que los hay.


  Dijo que pediría el archivo del caso y que me llamaría. Lo hizo diez minutos más tarde:


  —Le pegaron dos tiros en la cabeza, estando en su coche, a dos manzanas del Chateau Bercy, en Franklin, aproximadamente a las once y cuarto de la noche.


  —El veinte de febrero. ¿No es eso? —pregunté.


  —Exacto. Ni testigos, ni detenciones, exceptuando el habitual desfile de apostadores, mánagers de boxeo sin trabajo y otros sospechosos profesionales. ¿Qué quieres saber?


  —¿No estaba por entonces en la ciudad uno de sus amigos?


  —Aquí no dice nada de eso. ¿Qué nombre?


  —Weepy Moyer. Un poli amigo mío dijo algo de un ricachón de Hollywood al que detuvieron como sospechoso, pero luego lo soltaron por falta de pruebas.


  —Un momento —dijo Kenny—. Creo recordar algo… Sí, un tal Steelgrave, el propietario de Los Bailarines, presunto jugador y todo eso. Un tío simpático. Yo le conocía. Fue una metedura de pata.


  —¿Qué quieres decir con una metedura de pata?


  —Algún listillo le sopló a la policía que aquél era Weepy Moyer. Y le tuvieron encerrado diez días por estar reclamado en Cleveland. Pero Cleveland lo desmintió. Aquello no tuvo nada que ver con el asesinato de Stein. Steelgrave estuvo entre rejas toda aquella semana. No hay ninguna relación. Tu poli ha leído demasiadas novelas policíacas.


  —Todos los polis las leen —dije. Por eso son tan chulos hablando. Gracias, Kenny.


  Nos despedimos y colgamos, y yo me quedé repantingado en mi sillón y mirando mi foto. Al cabo de un rato, agarré unas tijeras y corté el trozo en el que aparecía el periódico. Metí los dos trozos en sobres separados y me los guardé en el bolsillo junto con la hoja del cuaderno.


  Marqué el número de la señorita Mavis Weld, en Crestview. Después de varios timbrazos, una voz de mujer me contestó. Era una voz distante y formal, y no sabría decir si ya la había oído antes o no. Lo único que dijo fue «¿Diga?».


  —Aquí Philip Marlowe. ¿Está la señorita Weld?


  —La señorita Weld no volverá hasta la noche, muy tarde. ¿Quiere dejar algún recado?


  —Es muy importante. ¿Dónde podría encontrarla?


  —Lo siento, pero no lo sé.


  —¿Lo sabrá su agente?


  —Es posible.


  —¿Seguro que no es usted la señorita Weld?


  —La señorita Weld no está.


  Y colgó.


  Me quedé sentado, concentrándome en esa voz. Primero me dije que sí, luego que no.


  Y cuantas más vueltas le daba, menos seguro estaba. Bajé hasta el aparcamiento y saqué mi automóvil.


  Diecisiete


  En la terraza de Los Bailarines, unos pocos madrugadores se disponían a beberse el desayuno. El salón acristalado de arriba tenía el toldo bajado. Dejé atrás la curva que baja hasta el Strip y me detuve enfrente de un edificio cuadrado de ladrillo rosa, de dos pisos, con pequeños miradores blancos y un porche griego sobre la puerta principal, que, desde la acera de enfrente, parecía tener un pomo antiguo de peltre. Sobre la puerta había un adorno en abanico y el nombre Sheridan Ballou, Inc., en letras de madera negra muy estilizadas. Cerré el coche y crucé la calle hasta la puerta. Era una puerta blanca, alta y ancha, con un ojo de cerradura lo bastante grande para que pudiera pasar un ratón. Dentro de aquel agujero estaba la verdadera cerradura. Eché mano al llamador, pero también habían pensado en eso: estaba pegado a la puerta y no servía para llamar.


  Así pues, di una palmadita en una de las delgadas columnas blancas acanaladas, abrí la puerta y me fui derecho a la recepción, que ocupaba toda la parte delantera del edificio. Estaba amueblada con muebles oscuros que parecían antiguos y muchos sillones y divanes de un material acolchado que parecía chintz. En las ventanas había cortinas con encajes, y a su alrededor recuadros tapizados que hacían juego con la tapicería de los muebles. Había una alfombra de flores y un montón de gente que esperaba ser recibido por el señor Sheridan Ballou.


  Algunos parecían alegres, animados y llenos de esperanza. Otros parecía que llevaban días esperando. En un rincón, una morena pequeñita se sonaba en su pañuelo. Nadie le prestaba la más mínima atención. Me enseñaron un par de perfiles en ángulos escogidos, pero enseguida comprendieron que yo no compraba nada y que no trabajaba allí.


  Una pelirroja de aspecto peligroso estaba sentada lánguidamente ante un escritorio de época, hablando por un teléfono absolutamente blanco. Me acerqué a ella y me pegó dos balazos con sus fríos ojos azules; después se puso a mirar la cornisa que daba la vuelta a la sala.


  —No —dijo al aparato—. No. Lo siento. Me temo que es inútil. Mucho, mucho, muy ocupado.


  Colgó, tachó algo de una lista y me administró otra dosis de su mirada de acero.


  —Buenos días. Desearía ver al señor Ballou —dije.


  Dejé mi tarjeta de visita sobre su escritorio. La cogió por una punta y sonrió divertida mientras la miraba.


  —¿Hoy? —preguntó amablemente—. ¿Esta semana?


  —¿Cuánto tiempo se tarda normalmente?


  —Hay personas que han esperado seis meses —respondió alegremente—. ¿No le sirve algún otro?


  —No.


  —Lo siento. Ninguna posibilidad. Vuelva a pasar uno de estos días. Como a finales de noviembre.


  Vestía una falda blanca de lana, una blusa de seda color borgoña y una chaqueta de terciopelo negro de manga corta. Su pelo era como un atardecer de los buenos. Llevaba una pulsera de oro y topacios, pendientes de topacios y un anillo con un topacio en forma de escudo. Las uñas hacían perfecto juego con la blusa. Daba la impresión de que tardaba un par de semanas en vestirse.


  —Tengo necesidad de verle —dije.


  Leyó de nuevo mi tarjeta. Sonrió con mucho encanto.


  —Como todo el mundo, señor… eh… señor Marlowe. Fíjese en toda esa gente tan interesante. Todos están aquí desde que se abrió la oficina, hace dos horas.


  —Esto es importante.


  —No lo pongo en duda. ¿En qué sentido, si me permite la pregunta?


  —Tengo un poco de basura en venta.


  Sacó un cigarrillo de una caja de cristal y lo encendió con un encendedor de cristal.


  —¿En venta? ¿Quiere decir por dinero? ¿En Hollywood?


  —Podría ser.


  —¿Qué clase de basura? No tenga miedo de escandalizarme.


  —Es un poco obsceno, señorita… señorita…


  Me retorcí el cuello para leer la placa que había sobre su escritorio.


  —Helen Grady —dijo. Bueno, una pequeña obscenidad con elegancia nunca hace daño, ¿no cree?


  —No he dicho que fuera elegante.


  Se echó hacia atrás con cuidado y me lanzó el humo a la cara.


  —En otras palabras, chantaje —suspiró—. ¿Por qué no se larga zumbando de aquí, colega? Antes de que le eche encima un puñado de policías bien gordos.


  Me senté en una esquina de su escritorio, cogí dos puñados de humo de su cigarrillo y se los soplé en el pelo.


  Se apartó furibunda:


  —¡Fuera de aquí, cretino! —dijo con una voz que se habría podido utilizar para decapar pintura.


  —¡Huy, huy! ¿Qué le ha ocurrido a su acento de colegio de pago?


  Sin volver la cabeza, llamó con fuerza:


  —¡Señorita Vane!


  Una morena alta, esbelta y elegante, con cejas altivas, levantó la mirada. Acababa de entrar por una puerta interior camuflada como una vidriera. La morena se acercó a nosotros. La señorita Grady le pasó mi tarjeta.


  —Para Spink.


  La señorita Vane volvió a pasar por la cristalera con mi tarjeta.


  —Siéntese y descanse los tobillos, pez gordo —dijo Helen Grady—. Puede que tenga que esperar una semana.


  Me senté en un sillón de orejas con tapicería de chintz cuyo respaldo terminaba unos veinte centímetros por encima de mi cabeza. Me hacía sentir como si hubiera encogido. La señorita Grady me obsequió con otra de sus sonrisas, la del filo trabajado a mano, y volvió a inclinarse sobre el teléfono.


  Miré a mi alrededor. La morenita del rincón había dejado de sollozar y se maquillaba la cara tan tranquila, como si nada le preocupara. Un tipo muy alto y elegante movió con soltura un brazo para mirar su lujoso reloj de pulsera y se puso en pie lentamente. Se encasquetó en la cabeza un sombrero gris perla, ladeándolo graciosamente, recogió sus guantes amarillos de gamuza y su bastón con puño de plata, y se dirigió con andares lánguidos hacia la recepcionista pelirroja.


  —Llevo dos horas esperando para ver al señor Ballou —dijo en tono helado, con una voz dulce y cálida, modulada a base de mucho trabajo—. No estoy acostumbrado a tener que esperar dos horas para ver a nadie.


  —Lo siento mucho, señor Fortescue. El señor Ballou está demasiado ocupado para hablar esta mañana.


  —Siento no poder dejarle un cheque —dijo el elegante con fatigado desprecio—. Seguro que es lo único que le interesa. Pero a falta de eso…


  —Un momento, cariño. —La pelirroja cogió un teléfono y habló por él—. ¿Sí?… ¿Y quién lo dice, aparte de Goldwyn? ¿No puedes tratar con alguien que no esté loco?… Bueno, sigue intentándolo.


  Colgó el teléfono de un porrazo. El tipo alto y elegante no se había movido.


  —A falta de eso —continuó, como si no hubiera dejado de hablar—, me gustaría dejarle un breve mensaje personal.


  —Déjelo, por favor, y yo se lo haré llegar —dijo la señorita Grady.


  —Dígale, con todo mi cariño, que es una comadreja asquerosa.


  —Será mejor que le llame mofeta, encanto —dijo ella—. No entiende palabras tan largas como comadreja.


  —Pues mofeta, y por partida doble —dijo Fortescue—. Con un toque añadido de ácido sulfhídrico y perfume de casa de putas de las más baratas. —Se ajustó el sombrero y comprobó su perfil en un espejo—. Y ahora, señorita, buenos días tenga usted, y a la mierda Sheridan Ballou Incorporated.


  El altísimo actor hizo mutis con paso elegante, abriendo la puerta con el bastón.


  —¿Qué le pasa a ése? —pregunté.


  Me miró con expresión compasiva.


  —¿A Billy Fortescue? No le pasa nada. Como no le ofrecen papeles, viene todos los días a montar su numerito. Por si alguien lo ve y le gusta.


  Cerré la boca poco a poco. Puedes vivir en Hollywood un montón de tiempo sin llegar a ver nunca lo que hay detrás de las películas.


  La señorita Vane apareció por la puerta interior y me hizo una señal con el mentón. Entré, pasando a su lado.


  —Por aquí. La segunda puerta a la derecha.


  Me miró avanzar por el pasillo hasta la segunda puerta, que estaba abierta. Entré y la cerré.


  Un judío regordete y canoso estaba sentado tras el escritorio, sonriendo tiernamente.


  —Buenos días —me dijo—. Soy Moss Spink. ¿Qué le come el seso, amigo? Aparque ahí el cuerpo. ¿Un cigarrillo?


  Abrió una cosa que parecía un baúl y me ofreció un cigarro que apenas mediría palmo y medio, y que venía en un tubo individual de cristal.


  —No, gracias —dije—. Sólo fumo tabaco.


  Suspiró.


  —Como quiera. Veamos. Usted se llama Marlowe, ¿eh? Marlowe… Marlowe… ¿Conozco yo a algún Marlowe?


  —Seguramente no —dije—. Yo nunca he oído hablar de nadie que se llame Spink. Pregunté por un hombre llamado Ballou. ¿Acaso suena parecido a Spink? Yo no quiero ver a ningún Spink. Y aquí entre nosotros, que se vayan al cuerno todos los que se llaman Spink.


  —Antisemita, ¿eh? —dijo Spink. Movió una mano magnánima con un diamante amarillo canario que parecía un semáforo en ámbar—. No se ponga así. Siéntese y sacúdale el polvo al cerebro. Usted no me conoce. Ni quiere conocerme. De acuerdo. No me ofende. En un negocio como éste, tiene que haber por lo menos uno que no se ofenda fácilmente.


  —Ballou —insistí yo.


  —Veamos, sea razonable, amigo. Sherry Ballou es una persona muy ocupada. Trabaja veinte horas al día y aun así va retrasado según el plan previsto. Siéntese y cuéntele su asunto al pequeño Spinky.


  —¿Cuál es su función aquí? —le pregunté.


  —Soy su pantalla, amigo. Tengo que protegerle. Un hombre como Sherry no puede recibir a todo el mundo. Yo veo a gente en su lugar. Es como si yo fuera él… hasta cierto punto, ya me comprende.


  —Podría ser que yo estuviera más allá de ese punto que dice —respondí.


  —Podría ser —concedió Spink amablemente. Le quitó el grueso precinto al tubo de aluminio de un cigarro, extrajo el cigarro con cariño y lo miró buscando marcas de nacimiento—. No le digo que no. Pero ¿por qué no me hace una pequeña introducción? Después, ya veremos. Hasta ahora, no ha hecho más que soltar frases. Pero aquí estamos tan acostumbrados que no nos hace el menor efecto.


  Observé cómo cortaba y encendía el cigarro, que parecía ser carísimo.


  —¿Cómo sé que no va usted a engañarle? —pregunté en plan astuto.


  Los estrechos ojillos de Spink parpadearon y hasta me pareció ver lágrimas en ellos, aunque no estoy seguro.


  —¿Yo, engañar a Sherry Ballou? —preguntó con voz susurrante y entrecortada, como la que se emplea en un funeral de seiscientos dólares—. ¿Yo? Antes traicionaría a mi propia madre.


  —Eso a mí no me dice nada —dije—. No conozco a su madre.


  Spink depositó su cigarro en un cenicero tan grande como un baño para pájaros y gesticuló con las dos manos. La pena le estaba consumiendo.


  —Ay, amigo. ¡Qué cosas dice! —gimió—. Quiero a Sherry Ballou como si fuera mi padre. Más aún. Mi padre… bueno, vamos a dejarlo. Venga, tío, sea humano. ¿Qué tal un poco de confianza y amistad, como en los viejos tiempos? Suéltele los trapos sucios al pequeño Spinky, ¿vale?


  Saqué de mi bolsillo un sobre que arrojé sobre la mesa. Él sacó la fotografía y la examinó con aire solemne. La volvió a depositar sobre la mesa, me miró, miró la foto y me volvió a mirar.


  —¿Y bien? —me dijo con voz inexpresiva, súbitamente despojada de la confianza y amistad de los viejos tiempos, de las que tanto hablaba—. ¿Qué tiene esto de extraordinario?


  —¿Tengo que decirle quién es la chica?


  —¿Quién es el hombre? —cortó.


  No le contesté.


  —Le pregunto quién es el hombre —dijo Spink casi gritando—. Vamos, granuja, desembuche.


  Seguí sin decir nada. Spink estiró lentamente la mano hacia el teléfono, mirándome a la cara con sus ojos duros y brillantes.


  —Adelante, llámelos —le animé yo—. Llame a la comisaría del centro y pregunte por el inspector Christy French, de la Brigada de Homicidios. Tampoco es un tipo fácil de convencer.


  Spink apartó la mano del teléfono. Se incorporó despacio y salió con la foto. Esperé. Desde fuera llegaba el rumor lejano y monótono del tráfico en el Sunset Boulevard. Los minutos iban cayendo como gotas en un pozo, sin hacer ruido. El humo del cigarro recién encendido de Spink flotó en el aire unos instantes y después fue absorbido por el aparato de aire acondicionado. Contemplé las innumerables fotos autografiadas de las paredes, todas ellas dedicadas a Sherry Ballou con amor eterno. Me figuré que toda aquella gente andaría ya de capa caída, si sus fotos estaban en el despacho de Spink.


  Dieciocho


  Al cabo de un rato, volvió Spink y me hizo una seña. Le seguí a lo largo de un corredor, atravesando puertas dobles, hasta una antecámara en la que había dos secretarias. Luego pasamos por más puertas dobles de grueso cristal negro con pavos reales plateados grabados en los paneles. Las puertas se abrían solas cuando nos acercábamos.


  Bajamos tres escalones alfombrados y entramos en un despacho que tenía de todo menos piscina. Tenía una altura de dos pisos y lo rodeaba una galería repleta de estanterías con libros. Había un piano de cola Steinway en un rincón, un montón de muebles de cristal y de madera blanca, una mesa del tamaño de una pista de bádminton, sillones, divanes, mesas, y un hombre tumbado en uno de los divanes, sin chaqueta y con la camisa abierta sobre un fular de Charvet que se podría localizar en la oscuridad con sólo escucharle ronronear. Tenía un paño blanco sobre los ojos y la frente, y una rubia elástica estaba retorciendo otro en una jofaina de plata llena de agua y hielo que había a su lado, sobre una mesa.


  Era un tipo grande y bien formado, con cabello negro y ondulado; bajo el paño blanco, la cara era recia y bronceada. Un brazo colgaba sobre la alfombra, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo que dejaba escapar un hilillo de humo.


  La rubia cambió el paño con habilidad. El tipo del diván gimió.


  —Aquí está el tío, Sherry —dijo Spink—. Se llama Marlowe.


  —¿Qué quiere? —gruñó Ballou.


  —No suelta prenda —contestó Spink.


  —Entonces, ¿por qué le has traído? Estoy hecho polvo —dijo el hombre del diván.


  —Bueno, Sherry, ya sabes cómo son las cosas —dijo Spink—. A veces no te queda más remedio.


  —¿Cuál era ese nombre tan bonito que has dicho? —preguntó el hombre del diván.


  Spink se volvió hacia mí.


  —Ahora puede decir lo que tenga que decir. Y sea breve, Marlowe.


  No dije nada.


  Al cabo de unos instantes el hombre del diván levantó lentamente el brazo que tenía un cigarrillo en su extremo. Se llevó el cigarrillo a la boca con gesto de fatiga y aspiró con la infinita languidez de un aristócrata decadente pudriéndose en su castillo en ruinas.


  —Le estoy hablando, amigo —dijo Spink en tono duro.


  La rubia volvió a cambiar el paño, sin mirar a nadie. El silencio flotaba en la habitación, tan agrio como el humo del cigarrillo.


  —Venga, pelmazo, suéltelo ya.


  Saqué un Camel, lo encendí, elegí un sillón y me senté.


  Extendí una mano y me la miré. El pulgar temblaba despacio, para arriba y para abajo, cada pocos segundos.


  La voz de Spink interrumpió con furia mi actividad.


  —Sherry no tiene todo el día, ¿sabe?


  —¿Y qué va a hacer el resto del día? —me oí preguntar—. ¿Sentarse en un diván de raso blanco y hacerse dorar las uñas de los pies?


  La rubia se volvió bruscamente hacia mí y me miró fijamente. Spink se quedó con la boca abierta y pestañeando. El hombre del diván alzó muy despacio una mano hacia la punta de la toalla que le cubría los ojos. La apartó lo justo para mirarme con un ojo castaño como la piel de foca. La toalla volvió a caer con suavidad.


  —Aquí no puede hablar de esa manera —dijo Spink en tono severo. Me puse en pie y dije:


  —Perdón, me olvidé de traer el misal. Hasta ahora ignoraba que Dios trabajaba al tanto por ciento.


  Durante uno minuto nadie dijo nada. La rubia volvió a cambiar la toalla. Desde debajo, el hombre del diván dijo con calma:


  —Desalojad, queridos. Todos, menos el nuevo amigo.


  Spink me dirigió una mirada de odio. La rubia se marchó en silencio.


  —¿Por qué no le echo de culo a la calle? —dijo Spink.


  La cansada voz de debajo de la toalla le respondió:


  —Llevo tanto tiempo preguntándomelo que he perdido el interés por el problema. Lárgate.


  —Está bien, jefe —dijo Spink, retirándose de mala gana.


  En la puerta se detuvo, me hizo otra mueca silenciosa y desapareció.


  El hombre del diván esperó a oír cómo se cerraba la puerta y entonces dijo:


  —¿Cuánto?


  —Usted no quiere comprar nada.


  Se quitó la toalla de la cabeza, la tiró a un lado y se incorporó lentamente. Apoyó en la alfombra sus zapatos de cuero granulado hechos a medida y se pasó una mano por la frente. Parecía cansado, pero no resacoso. Sacó de alguna parte otro cigarrillo, lo encendió y miró malhumorado el suelo a través del humo.


  —Continúe —dijo.


  —No sé por qué se ha molestado en montarme este numerito —le dije—. Pero le supongo lo bastante inteligente como para saber que no se puede comprar una cosa y pensar que ya la tienes comprada para siempre.


  Ballou recogió la foto que Spink había dejado a su alcance en una mesa baja y larga. Extendió una mano indolente.


  —Sin duda, el trozo que falta debe ser la clave del enigma —dijo.


  Saqué el sobre de mi bolsillo y le di el trozo cortado. Le miré juntar los dos pedazos.


  —Con una lupa se puede leer el titular —precisé.


  —Hay una en mi escritorio, si es tan amable…


  Fui a su escritorio a por la lupa.


  —Está acostumbrado a hacerse servir, ¿eh, señor Ballou?


  —Pago por ello.


  Examinó la fotografía a través de la lupa y suspiró.


  —Me parece que vi ese combate. Deberían cuidar más a estos chicos.


  —Como hace usted con sus clientes —dije yo.


  Dejó la lupa y se echó hacia atrás, mirándome con ojos fríos y despreocupados:


  —Éste es el dueño del club Los Bailarines. Se llama Steelgrave. Y la chica es cliente mía, claro. —Hizo un vago gesto en dirección a un sillón. Me senté en él—. ¿Qué pensaba pedir, señor Marlowe?


  —¿Por qué?


  —Por todas las copias y el negativo. El lote completo.


  —Diez de los grandes —dije mirándole la boca.


  La boca sonrió, con una sonrisa bastante agradable.


  —Hará falta un poco más de explicación, ¿no cree? Yo no veo más que dos personas comiendo en un lugar público. Nada especialmente desastroso para la reputación de mi cliente. Y supongo que eso es lo que usted había pensado.


  Sonreí.


  —Usted no puede comprar nada, señor Ballou. Siempre puedo hacer un positivo del negativo y otro negativo del positivo. Si esa foto es una prueba de algo, jamás podrá estar seguro de haberla suprimido.


  —Para ser un chantajista, habla como si no le interesara mucho vender su artículo —dijo, sin dejar de sonreír.


  —Siempre me he preguntado por qué la gente paga a los chantajistas. No se les puede comprar nada. Y sin embargo, la gente paga, una vez, y otra, y otra. Y al final, están igual que cuando empezaron.


  —El miedo de hoy —dijo Ballou— siempre supera al miedo de mañana. Un axioma básico de los efectos dramáticos dice que la parte es mayor que el todo. Si uno ve en la pantalla a una estrella guapísima en una situación de grave peligro, teme por ella con una parte de la mente, la parte emocional. Y eso a pesar de que la mente racional sabe que, siendo la estrella de la película, no puede ocurrirle nada muy malo. Si el suspense y la amenaza no fueran más fuertes que la razón, el drama no tendría mucho futuro.


  —Creo que ésa es una gran verdad —dije, esparciendo el humo de mi Camel.


  Sus ojos se estrecharon un poco.


  —En cuanto a lo de poder comprar algo de verdad, si yo le pagara un buen precio y no obtuviera lo que he comprado, haría que se encargaran de usted. Le dejarían hecho papilla. Y si al salir del hospital todavía se sintiera agresivo, siempre podría intentar que me detuvieran.


  —Ya me ha ocurrido —dije—. Soy detective privado. Sé lo que quiere decir. ¿Por qué me lo cuenta?


  Se echó a reír. Tenía una risa cálida, agradable, que no le costaba esfuerzo.


  —Soy agente, hijo. Siempre tiendo a pensar que los traficantes se guardan algo en la manga. Pero de diez mil, ni hablar. Ella no los tiene. De momento no gana más que mil dólares a la semana. Sin embargo, reconozco que le falta muy poco para sacar pasta de la gorda.


  —Y esto la cortaría en seco —dije señalando la foto—. Nada de pasta gansa, nada de piscinas con luces bajo el agua, nada de visones plateados, nada de anuncios de neón con su nombre. Todo volaría como puro polvo.


  Soltó una risa desdeñosa.


  —Entonces, ¿le parece bien que les enseñe esto a los polis del centro? —dije.


  Dejó de reír. Sus ojos se achicaron. Preguntó con mucha calma:


  —¿Por qué habría de interesarles?


  Me levanté.


  —Me parece que no vamos a entendernos, señor Ballou. Y usted es una persona muy ocupada. Así que me marcho.


  Se levantó y se estiró hasta la totalidad de su metro noventa. Era un buen pedazo de hombre. Se me acercó y se quedó parado muy cerca de mí. Sus ojos castaños tenían pintitas doradas.


  —Veamos quién es usted, amigo.


  Extendió la mano. Deposité en ella mi cartera abierta. Miró la fotocopia de mi licencia, sacó de la cartera algunas cosas más y las miró por encima. Me la devolvió.


  —¿Qué pasaría si usted le enseñara su foto a la poli?


  —Primero tendría que relacionarla con algo que están investigando. Algo que ocurrió en el hotel Van Nuys ayer por la tarde. La conexión sería la chica. Ella no quiere hablar conmigo, y por eso vengo a hablar con usted.


  —Me lo contó anoche —suspiró.


  —¿Cuánto le contó? —pregunté.


  —Que un detective privado llamado Marlowe había intentado obligarla a contratarle, alegando que la habían visto en un hotel del centro que estaba inconvenientemente cerca del lugar donde se había cometido un crimen.


  —¿Cómo de cerca? —insistí yo.


  —Eso no lo dijo.


  —Y un cuerno no se lo dijo.


  Se apartó de mí, dirigiéndose a un jarrón cilíndrico y alargado que había en un rincón, lleno de bastones de rota cortos y finos. Sacó uno de los bastones y se puso a caminar de un lado a otro sobre la alfombra, balanceando hábilmente el bastón detrás de su pie derecho.


  Me senté de nuevo, apagué mi cigarrillo y respiré hondo.


  —Esto sólo podría ocurrir en Hollywood —gruñí.


  Ballou dio media vuelta con gran soltura y me miró.


  —¿A qué se refiere?


  —A que un hombre aparentemente cuerdo ande de un lado a otro de la casa con andares de Piccadilly y un bastoncito en la mano.


  Asintió.


  —Este vicio me lo pegó un productor de la MGM. Un tipo encantador, o por lo menos eso me han dicho. —Se detuvo y me apuntó con el bastón—. Usted me hace mucha gracia, Marlowe. De verdad. Es tan transparente. Pretende utilizarme como pértiga para salir de un lío en el que se ha metido.


  —Hay algo de verdad en eso. Pero el lío en el que estoy metido yo no es nada en comparación con el lío en el que se habría metido su cliente si yo no hubiera hecho lo que hice, que fue lo que me metió en este lío.


  Se quedó inmóvil un momento. Luego arrojó el bastón a lo lejos, se acercó a un mueblebar y lo abrió en dos mitades. Vertió algo en dos vasos anchos y se acercó a mí para ofrecerme uno. A continuación, volvió por el suyo y se sentó en el sofá, con el vaso en la mano.


  —Armagnac —dijo—. Si me conociera, se daría cuenta de que es un cumplido. Este material escasea mucho. Los boches se han quedado con casi todo, y nuestros generales han arramblado con el resto. Brindo por usted.


  Levantó el vaso, lo olfateó y bebió un sorbito. Yo me sacudí el mío de un trago. Sabía a coñac francés del bueno.


  Ballou se mostró escandalizado.


  —Dios mío, esto se bebe a sorbitos, no se traga de una vez.


  —Lo siento, yo me lo trago de una vez —dije—. ¿Le dijo ella también que si alguien no me callaba la boca se iba a ver metida en un buen lío?


  Asintió.


  —¿Sugirió alguna manera de callarme la boca?


  —Me dio la impresión de que era partidaria de hacerlo con algún tipo de instrumento contundente. Yo opté por un término medio entre la amenaza y el soborno. En esta misma calle tenemos un equipo especializado en proteger a la gente del cine. Pero, por lo visto, ni le asustaron ni el soborno fue suficiente.


  —Me asustaron bastante —le dije—. A punto estuve de liarme a tiros con mi Luger. Ese yonqui de la 45 hace un número impresionante. Y respecto a eso de que el dinero no era suficiente… todo es cuestión de la manera en que se ofrece.


  Bebió unos sorbos más de su Armagnac. Señaló la fotografía que tenía delante, con las dos partes juntas.


  —Estábamos en que usted iba a enseñar esto a la poli. ¿Y entonces qué pasa?


  —Creo que no habíamos llegado todavía a eso. Nos habíamos quedado en por qué ella le encargó esto a usted, en lugar de a su novio. Él llegaba justo cuando yo me iba. Tenía llave propia.


  —Por lo visto, no lo hizo y ya está.


  Frunció el ceño y miró su Armagnac.


  —Eso me gusta —dije—, pero aún me gustaría más si él no tuviera la llave de su apartamento.


  Levantó la mirada con aire triste.


  —También a mí. Estamos de acuerdo. Pero la farándula siempre ha sido así. Si los actores no llevaran una vida intensa y bastante desordenada, si no se dejaran arrastrar tanto por sus emociones… bueno, no serían capaces de coger esas emociones al vuelo e imprimirlas en unos metros de celuloide o proyectarlas a través de las candilejas.


  —Yo no hablo de su vida amorosa —dije—. Nadie la obliga a compartir cama con un gánster.


  —No hay pruebas de eso, Marlowe.


  Señalé la foto.


  —El tipo que sacó esta foto ha desaparecido y no se le encuentra. Seguramente está muerto. Otros dos hombres que vivieron en la misma dirección han muerto también. Uno de ellos estaba intentando vender estas fotos justo antes de que lo mataran. Ella fue en persona al hotel para hacer la transacción. Y el que lo mató también. Pero ni ella ni el asesino consiguieron la mercancía. No sabían dónde buscar.


  —¿Y usted sí?


  —Tuve suerte. Yo ya le había visto sin peluquín. Nada de esto constituye lo que yo llamo una prueba. Se podría elaborar un argumento en contra. ¿Para qué molestarse? Dos hombres han sido asesinados, tal vez tres. Ella corrió un riesgo enorme. ¿Por qué? Porque quería esa foto. Por conseguirla valía la pena correr todo ese riesgo. ¿Y por qué, vuelvo a decir? Son sólo dos personas comiendo un día concreto. El día en que mataron a tiros a Moe Stein en la avenida Franklin. El día en que un tal Steelgrave estaba entre rejas porque la poli recibió el chivatazo de que era un gánster de Cleveland llamado Weepy Moyer. Eso dicen los papeles. Pero la foto dice que ese día estaba fuera de la cárcel. Y al decir eso sobre él en ese día concreto, dice también quién es. Y ella lo sabe. Y a pesar de todo, él tiene la llave de su apartamento.


  Hice una pausa y durante un rato nos miramos fijamente uno a otro. Proseguí:


  —En realidad, usted no quiere que esta foto caiga en manos de la poli, ¿verdad? Salga lo que salga, a ella la crucificarían. Y cuando todo haya acabado, a nadie le importará un pepino si Steelgrave era Weepy Moyer, si Moyer mató a Stein, o si le hizo matar, o si resulta que estaba preso el día en que lo mataron. Si se sale con la suya, siempre habrá un montón de gente que piense que todo estaba amañado. En cambio, ella no tiene escapatoria. A los ojos del público es la chica de un gánster. Y en lo que respecta a su negocio, está completa y definitivamente acabada.


  Ballou permaneció en silencio unos momentos, mirándome sin expresión.


  —¿Qué es exactamente lo que quiere usted? —ahora su voz era suave y amarga.


  —Lo que le pedí a ella y ella no me dio. Algo que certifique que yo actuaba en su nombre hasta un punto en el que decidí que ya no podía ir más lejos.


  —¿Eliminando pruebas? —preguntó en tono tenso.


  —Si es que es una prueba. La policía no podría descubrirlo sin manchar la reputación de la señorita Weld. Tal vez yo sí pueda. Ellos no se molestarían en intentarlo, porque les da lo mismo. Yo lo haría.


  —¿Por qué?


  —Digamos que así es como me gano la vida. Podría tener otros motivos, pero con ése basta.


  —¿Cuál es su precio?


  —Anoche me lo hizo llegar. Entonces no lo acepté. Ahora lo acepto. Con un papel firmado en el que contrata mis servicios para investigar un intento de chantaje a una de sus clientes.


  Me levanté con el vaso vacío en la mano y fui a dejarlo sobre el escritorio. Al inclinarme oí un suave zumbido.


  Pasé al otro lado del escritorio y abrí un cajón de golpe. Dentro había un magnetofón en un estante articulado. El motor estaba en marcha y la fina cinta metálica giraba uniformemente de un carrete al otro. Miré a Ballou por encima del escritorio.


  —Puede apagarlo y llevarse la cinta —dijo—. No puede reprocharme que lo utilizara.


  Accioné el mando para rebobinar y la cinta empezó a girar en sentido contrario, ganando velocidad hasta que llegó un momento en que no se la veía. Emitía una especie de chirrido que parecía el ruido de dos mariquitas peleándose por una blusa de seda. La cinta acabó por soltarse y el aparato se detuvo. Saqué el rollo y me lo guardé en el bolsillo.


  —Es posible que tenga otra —dije—, pero tendré que correr ese riesgo.


  —Parece muy seguro de sí mismo, Marlowe.


  —Ojalá fuera así.


  —¿Quiere apretar el botón que está en el extremo de la mesa?


  Lo apreté. Las puertas de cristal negro se abrieron y entró una chica morena con un bloc de taquimecanógrafa.


  Ballou empezó a dictar sin mirarla.


  —Carta dirigida al señor Philip Marlowe, con su dirección. Estimado señor Marlowe: Por la presente, esta agencia le contrata para investigar un intento de chantaje a uno de mis clientes, cuyos detalles se le han explicado verbalmente. Sus honorarios son cien dólares diarios con un anticipo de quinientos, de los que se acusa recibo en la copia de esta carta, etc, etc. Eso es todo, Eileen. Ahora mismo, por favor.


  Le di mi dirección a la chica y ella salió.


  Saqué del bolsillo el rollo de cinta y lo volví a meter en el cajón. Ballou cruzó las piernas e hizo bailar la reluciente punta de su zapato, mirándosela. Se pasó la mano por sus rizados cabellos negros.


  —Un día de éstos —me dijo— voy a cometer el error que un hombre de mi oficio teme por encima de todos los demás errores. Acabaré haciendo negocios con un tipo del que pueda fiarme y voy a ser tan condenadamente listo que no me fiaré de él. Tenga, es mejor que se lleve esto.


  Me dio los dos trozos de la fotografía.


  Me marché cinco minutos después. Las puertas de cristal se abrieron cuando me acerqué a un metro de ellas. Pasé ante las dos secretarias y recorrí el pasillo donde estaba el despacho de Spink, con la puerta abierta. No salía ningún sonido, pero se olía el humo de su cigarro. En la recepción me pareció que seguían estando exactamente las mismas personas, sentadas en los sillones de zaraza. La señorita Helen Grady me dedicó su sonrisa de los sábados por la noche. La señorita Vane me miraba con ojos radiantes.


  Había estado cuarenta minutos con el jefe. Aquello me convertía en algo tan asombroso como el mapa anatómico de un quiropráctico.


  Diecinueve


  El guardia de los estudios, que estaba en una garita acristalada semicircular, dejó el teléfono y garabateó en una libreta. Arrancó la hoja y la metió por la estrecha ranura, de no más de dos centímetros, donde el cristal no llegaba del todo a la superficie de la mesa. A través de la rejilla para hablar instalada en el panel de cristal, su voz tenía una resonancia metálica.


  —Recto hasta el final del pasillo —me dijo—. En medio del patio hay una fuente para beber. Allí lo recogerá George Wilson.


  —Gracias —dije—. ¿Este cristal es a prueba de balas?


  —Pues claro. ¿Por qué?


  —Pura curiosidad —dije—. Nunca he sabido de nadie que intentara entrar a tiros en la industria del cine.


  Oí una risita detrás de mí. Me volví y vi una chica en pantalones, con un clavel rojo detrás de la oreja. Estaba sonriendo.


  —Ay, amigo, si bastara con pegar unos tiros…


  Me encaminé a una puerta verde oliva que no tenía picaporte. La puerta emitió un zumbido y permitió que la empujara. Al otro lado había un pasillo verde oliva, de paredes desnudas, con una puerta en el otro extremo. Una ratonera. Si te metías allí y algo no iba bien, todavía podían cortarte el paso. La puerta del fondo zumbó y chasqueó igual que la otra. Me pregunté cómo sabría el guardia que había llegado a ella. Entonces levanté la mirada y vi sus ojos que me miraban desde un espejo inclinado. En cuanto toqué la puerta, el espejo quedó en blanco. Aquella gente pensaba en todo.


  Afuera, bajo el cálido sol del mediodía, había una orgía de flores en un pequeño patio con senderos pavimentados, un estanque en el centro y un banco de mármol. Un hombre mayor, impecablemente vestido, estaba recostado en el banco de mármol, mirando cómo tres bóxers de color rojizo arrancaban de raíz unas begonias color rosa de té. En su rostro había una expresión de intensa pero tranquila satisfacción. No me miró cuando yo me acerqué. Uno de los bóxers, el más grande, se le acercó y regó el banco de mármol justo al lado de la pernera de su pantalón. Él se inclinó y acarició la cabeza del perro, de pelo corto y duro.


  —¿Es usted el señor Wilson? —pregunté.


  Me miró con aire ausente. El bóxer mediano se acercó al trote, olfateó y orinó en el mismo lugar que el primero.


  —¿Wilson? —Tenía una voz lánguida y un pelín arrastrada—. No, no me llamo Wilson. ¿Debería?


  —Perdone.


  Me acerqué a la fuente y me eché un chorro de agua en la cara. Mientras me secaba con un pañuelo, el más pequeño de los bóxers hizo lo suyo en el banco de mármol.


  El hombre que no se llamaba Wilson dijo con cariño:


  —Siempre lo hacen exactamente en el mismo orden. Me fascina.


  —¿Qué hacen? —pregunté.


  —Mear —dijo él—. Parece que es cuestión de antigüedad. Por riguroso orden. Primero Maisie, que es la madre. Luego Mac. Tiene un año más que Jock el cachorro. Siempre igual. Incluso en mi despacho.


  —¿En su despacho? —dije, y nadie tenía una cara más idiota que yo en aquel momento.


  Alzó sus blancas cejas hacia mí, se sacó de la boca un puro corriente de color marrón, mordió la punta y escupió en el estanque.


  —Eso no les va a sentar nada bien a los peces —dije yo.


  Me miró de abajo arriba.


  —Yo crío bóxers, que se vayan a la mierda los peces.


  Aquello me pareció puro Hollywood. Encendí un cigarrillo y me senté en el banco.


  —En su despacho, ¿eh? —dije—. Bueno, nunca te acostarás sin saber una cosa más.


  —En la esquina del escritorio. Lo hacen constantemente. A mis secretarias las pone histéricas. Dicen que manchan la alfombra. No sé qué les pasa a las mujeres en estos tiempos. A mí no me molesta. Más bien me gusta. Si te gustan los perros, también te gusta verlos mear.


  Uno de los perros depositó una begonia en flor a sus pies, en medio del sendero pavimentado. Él la recogió y la tiró al estanque.


  —Supongo que esto fastidia a los jardineros —comentó, volviendo a sentarse—. Pero bueno, si no les gusta, por mí pueden…


  Se interrumpió en seco y se quedó mirando a una mensajera delgada con pantalones amarillos, que daba un rodeo deliberado para cruzar el patio. Al pasar ante nosotros, le dirigió al viejo una rápida mirada de soslayo y se alejó haciendo música con las caderas.


  —¿Sabe usted qué es lo malo de este negocio? —me preguntó el viejo.


  —Nadie lo sabe —respondí.


  —Demasiado sexo —dijo—. Está muy bien en su momento y en su lugar, pero aquí lo tenemos a carretadas. Chapoteamos en él. Estamos hasta el cuello. Acaba siendo como el papel matamoscas. —Se puso en pie—. También tenemos un exceso de moscas. Encantado de haberle conocido, señor…


  —Marlowe —dije—. Me temo que usted no me conoce.


  —No conozco a nadie —prosiguió—. Se me va la memoria. Veo a demasiadas personas. Me llamo Oppenheimer.


  —¿Jules Oppenheimer?


  Asintió.


  —El mismo. Tome un cigarro.


  Me ofreció uno. Yo le enseñé mi pitillo. Tiró el puro a la fuente, y después frunció el ceño.


  —Se me va la memoria —dijo con tristeza—. Acabo de malgastar cincuenta centavos. No debería hacer eso.


  —Usted es el jefe de los estudios —dije.


  Asintió con aire ausente.


  —Debería haber guardado ese puro. Si uno ahorra cincuenta centavos, ¿qué es lo que consigue?


  —Cincuenta centavos —le contesté, preguntándome de qué demonios estaba hablando el tío.


  —En este negocio, no. En este negocio, si ahorras cincuenta centavos, te cuesta cinco dólares de contabilidad.


  Calló y les hizo un gesto a los tres bóxers. Ellos dejaron de arrancar lo que estaban arrancando y le miraron.


  —Yo sólo me ocupo de la parte económica —me dijo—. Eso es fácil. ¡En marcha, niños! ¡Volvamos al burdel! —suspiró—. Mil quinientas salas de cine —añadió.


  Supongo que volví a poner mi cara de idiota. Él hizo un gesto con la mano que abarcaba todo el patio.


  —Mil quinientos cines es lo único que se necesita. Es mucho más fácil que criar bóxers de pura raza. El cine es el único negocio del mundo en el que se pueden cometer todos los errores posibles, y aun así ganar dinero.


  —Debe de ser el único negocio del mundo en el que uno puede tener tres perros que se mean en el escritorio de su despacho —dije.


  —Para eso hay que tener mil quinientos cines.


  —Resultará un poco difícil empezar —contesté.


  Pareció muy complacido.


  —Sí, ésa es la parte difícil.


  Miró hacia el otro lado del cuidado césped, donde se alzaba un edificio de cuatro plantas que formaba una de las fachadas de la plazoleta cuadrada.


  —Ahí están todos los despachos —dijo—. Yo nunca voy allá. Siempre están cambiando la decoración. Me pone enfermo ver las cosas que algunos de esos tipos ponen en sus suites. El talento más caro del mundo. Hay que darles todo lo que pidan, todo el dinero que quieran. ¿Por qué? Porque sí, por pura costumbre. Lo que hagan y cómo lo hagan me importa un pito. A mí que me dejen con mis mil quinientos cines.


  —No querrá que se sepa que ha dicho eso, ¿eh, señor Oppenheimer?


  —¿Es usted periodista?


  —No.


  —Qué lástima. Sólo por ver qué pasa, me gustaría que alguien intentara publicar en los periódicos un hecho de la vida tan elemental y simple como ése. —Hizo una pausa y sorbió—. Nadie lo publicaría. Les daría miedo. ¡Vamos, niños!


  El perro grande, Maisie, vino corriendo y se situó a su lado. El mediano se entretuvo un momento para destrozar otra begonia y luego corrió al lado de Maisie. El pequeño, Jock, se colocó en su sitio de la fila y luego, con una súbita inspiración, levantó una pata trasera e intentó mojar la vuelta del pantalón de Oppenheimer. Maisie se lo impidió, apartándolo con naturalidad.


  —¿Ha visto eso? —dijo Oppenheimer, radiante—. Jock intentaba saltarse el orden y Maisie no se lo ha permitido.


  Se inclinó para rascarle la cabeza a Maisie. Ella le miró con adoración.


  —Los ojos de tu perro —murmuró Oppenheimer— son la cosa más inolvidable del mundo.


  Echó a andar por el camino enlosado hacia el edificio de los ejecutivos, con los tres bóxers trotando tranquilamente a su lado.


  —¿El señor Marlowe?


  Me volví y vi que un tipo alto, con el pelo amarillento y una nariz que parecía el codo de un pasajero de autobús agarrado a la barra, se había deslizado furtivamente a mis espaldas.


  —Soy George Wilson. Encantado de conocerle. Veo que conoce al señor Oppenheimer.


  —He estado charlando con él. Me ha explicado cómo se lleva el negocio del cine. Parece que lo único que se necesita es tener mil quinientas salas.


  —Yo llevo cinco años trabajando aquí y jamás he hablado con él.


  —Será que no se deja mear por los perros adecuados.


  —Podría ser eso. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Marlowe?


  —Quiero ver a Mavis Weld.


  —Está en el plató. Rodando una película.


  —¿Podría verla en el plató, sólo un minuto?


  Pareció dudar.


  —¿Qué clase de pase le han dado?


  —Un pase normal, supongo.


  Se lo di y él lo examinó.


  —Le envía el señor Ballou, su agente. Creo que lo podremos arreglar. Plató doce. ¿Quiere ir allí ahora mismo?


  —Si tiene usted tiempo…


  —Yo soy el agente de publicidad del equipo. Para eso está mi tiempo.


  Caminamos por el sendero enlosado hacia las esquinas de dos edificios. Estaban separados por una pista de cemento, que llevaba hacia el solar de atrás y los platós.


  —¿Trabaja usted en la agencia Ballou? —preguntó Wilson.


  —Vengo de allí.


  —Una gran organización, según he oído. He estado pensando en meterme en ese negocio. Aquí lo único que sacas es un montón de disgustos.


  Pasamos junto a dos guardias uniformados y nos metimos por un estrecho pasadizo entre dos platós. Una banderola roja ondeaba en medio del pasadizo, una luz roja brillaba sobre una puerta marcada con el número 12, y un timbre sonaba insistentemente sobre la luz roja. Wilson se detuvo ante la puerta. Otro guardia, sentado en una silla inclinada hacia atrás, le saludó con la cabeza y me miró de arriba abajo con esa expresión muerta y gris que se forma en estos tipos como la espuma en el agua estancada.


  La banderola dejó de ondear, el timbre calló y la luz roja se apagó. Wilson abrió una pesada puerta y yo entré tras él. Dentro había otra puerta. Y más adentro parecía, después de haber estado al sol, que todo estaba en tinieblas.


  Después distinguí una concentración de luces en el rincón más lejano. El resto del enorme plató parecía vacío.


  Fuimos hacia las luces. A medida que nos acercábamos, el suelo parecía estar cada vez más cubierto de gruesos cables negros. Había hileras de sillas plegables y un conjunto de camerinos portátiles con nombres en las puertas. Habíamos entrado por la parte de atrás del decorado y lo único que yo veía era el reverso de madera, con una gran pantalla a cada lado. Dos proyectores de transparencias zumbaban en los laterales.


  Una voz gritó:


  —¡Proyección!


  Sonó una campana muy ruidosa. Las dos pantallas cobraron vida, llenándose de olas agitadas. Otra voz, más calmada, dijo:


  —Fíjense bien en sus posiciones, por favor. Es posible que tengamos que repetir esta composición. Muy bien… ¡Acción!


  Wilson se detuvo en seco y me tocó el brazo. Las voces de los actores parecían surgir de la nada, débiles y poco claras, como un murmullo sin importancia ni significado.


  De repente, una de las pantallas quedó en blanco. La voz tranquila dijo, sin cambiar de tono:


  —Corten.


  El timbre sonó de nuevo y se oyó un rumor general de movimiento. Wilson y yo reemprendimos la marcha. Me susurró al oído:


  —Si Ned Gammon no consigue una toma buena antes de comer, le va a partir la cara a Torrance.


  —Ah, ¿Torrance trabaja en esta película?


  Dick Torrance era por entonces una estrella de segunda fila, un tipo bastante común de actor de Hollywood, de ésos que nadie quiere expresamente pero que al final muchos utilizan por falta de algo mejor.


  —¿Te importaría repetir la escena, Dick? —preguntó la voz tranquila en el momento en que doblábamos por la esquina y veíamos por fin el escenario: la cubierta de un yate de recreo, cerca de la popa.


  En escena había dos mujeres y tres hombres. Uno de los hombres era maduro, vestía ropa deportiva y estaba echado en una tumbona. Otro vestía de blanco, era pelirrojo y parecía ser el capitán del yate. El tercero era un navegante aficionado con la típica gorra bonita, la típica chaqueta azul con botones dorados, los típicos zapatos y pantalones blancos, y el típico encanto arrogante. Éste era Torrance. Una de las mujeres era Susan Crawley, una belleza morena que había sido más joven en otro tiempo. La otra era Mavis Weld. Llevaba un bañador mojado de rayón blanco, y era evidente que acababa de subir a bordo. El maquillador le rociaba de agua la cara, los brazos y el cabello rubio.


  Torrance no había contestado. Se volvió bruscamente y miró a la cámara.


  —¿Te crees que no me sé mis diálogos?


  Un individuo de cabellos grises y vestido de gris salió de la zona de sombra. Tenía ojos negros y ardientes, pero su voz no estaba acalorada.


  —A menos que los hayas cambiado a propósito… —dijo, con la mirada fija en Torrance.


  —También puede ser que no esté acostumbrado a actuar delante de una pantalla de transparencias que tiene la costumbre de quedarse sin película a mitad de la toma.


  —En eso tienes razón —dijo Ned Gammon—. El problema es que sólo tenemos setenta y cinco metros de película, y eso es culpa mía. Pero si pudieras hacer la escena un poco más deprisa…


  —¡Ja! —bufó Torrance—. Si yo pudiera hacerlo más deprisa. Tal vez se pudiera persuadir a la señorita Weld de que suba a bordo en un poco menos de tiempo del que se tardaría en construir el puto barco entero.


  Mavis Weld le lanzó una rápida mirada de desprecio.


  —Mavis tarda lo justo —dijo Gammon—. Y su actuación también es justita.


  Susan Crawley se encogió elegantemente de hombros.


  —A mí me da la impresión de que podría hacerlo un poquito más deprisa, Ned. Está bien, pero podría estar mejor.


  —Si estuviera mejor, cariño —le dijo Mavis Weld con suavidad—, alguien podría pensar que estoy actuando. No querrás que ocurra eso en tu película, ¿verdad?


  Torrance se echó a reír. Susan Crawley se volvió y le fulminó con la mirada. —¿De qué te ríes tú, señor Trece?


  La cara de Torrance se convirtió en una máscara de hielo.


  —¿Cómo me has llamado? —preguntó casi siseando.


  —Dios mío, no me digas que no lo sabías —dijo Susan Crawley muy sorprendida—. Te llaman señor Trece, porque cada vez que te dan un papel es porque otros doce actores lo han rechazado antes.


  —Ya entiendo —dijo Torrance fríamente, y después volvió a estallar en carcajadas y se volvió hacia Ned Gammon—. Bueno, Ned. Ahora que todo el mundo se ha sacado el veneno de las entrañas, tal vez podamos hacerlo como tú quieres.


  Ned Gammon asintió.


  —No hay nada como una pequeña batalla de egos para despejar el aire. ¡Bueno, vamos allá!


  Volvió a situarse al lado de la cámara. El asistente gritó «¡Cámara!» y la escena se rodó sin una sola pega.


  —¡Corten! —dijo Gammon—. Imprimid ésta. Descanso para comer, todo el mundo.


  Los actores bajaron unos escalones de madera sin pulir y saludaron con la cabeza a Wilson. Mavis Weld llegó la última, porque se había parado a ponerse un albornoz y un par de sandalias de playa. Al verme se detuvo de golpe. Wilson se adelantó:


  —Hola, George —dijo Mavis Weld mirándome fijamente—. ¿Quieres algo de mí?


  —El señor Marlowe quiere hablar un momento con usted. ¿Le parece bien?


  —¿El señor Marlowe?


  Wilson me lanzó una rápida mirada inquisitiva.


  —De la oficina de Ballou. Creí que le conocía.


  —Es posible que le haya visto. —Seguía con la mirada fija en mí—. ¿De qué se trata?


  No dije nada.


  Al cabo de un momento, Mavis dijo:


  —Gracias, George. Es mejor que venga a mi camerino, señor Marlowe. Dio media vuelta y se dirigió al otro extremo del plató.


  Apoyado en la pared, había un camerino pintado de verde y blanco en cuya puerta decía «Señorita Weld». Al llegar a la puerta se paró y miró alrededor con cautela. Luego fijó en mi rostro sus encantadores ojos azules.


  —¿Y ahora, señor Marlowe…?


  —¿Se acuerda usted de mí?


  —Creo que sí.


  —¿Reemprendemos la conversación donde la habíamos dejado… o empezamos a jugar otra vez con baraja nueva?


  —Alguien le ha dejado entrar aquí. ¿Quién? ¿Por qué? Exijo una explicación.


  —Ahora trabajo para usted. Me han pagado un anticipo y Ballou tiene el recibo.


  —Qué considerado. Suponga que yo no quiero que trabaje para mí. Sea cual sea su trabajo.


  —Muy bien, como quiera —dije.


  Saqué de mi bolsillo la foto de Los Bailarines y se la enseñé. Me miró durante un largo e intenso momento antes de bajar los ojos. Luego estudió la instantánea de ella y Steelgrave en el reservado. La miró muy seria, sin moverse. Después, levantó una mano muy despacio y se tocó los mechones de pelo mojado de un lado de la cara. Se estremeció casi imperceptiblemente. Extendió la mano y cogió la fotografía. La miró detenidamente. Su mirada volvió a alzarse despacio, muy despacio.


  —¿Y qué? —preguntó.


  —Tengo el negativo y algunas copias más. Usted las habría conseguido si hubiera tenido más tiempo y hubiera sabido dónde buscar. O si el tío hubiera seguido con vida para vendérselas.


  —Tengo un poco de frío —dijo—. Y necesito comer algo.


  Me devolvió la foto.


  —Tiene un poco de frío y necesita comer algo —repetí yo.


  Me pareció advertir una pulsación en su cuello. Pero la luz no era buena. Sonrió muy levemente, con aire de aristócrata aburrida.


  —Se me escapa el significado de todo esto —dijo.


  —Es que se pasa demasiado tiempo en yates. Lo que quiere decir es que yo la conozco a usted y conozco a Steelgrave; así pues, ¿qué tiene esta foto para que todo el mundo quiera ponerme un collar de perro de diamantes?


  —Muy bien —afirmó—. ¿Qué tiene?


  —No lo sé —dije yo—. Pero si tengo que averiguarlo para hacer que deje esos aires de duquesa, lo averiguaré. Y mientras tanto, usted sigue teniendo frío y necesita comer algo.


  —Y usted ha esperado demasiado —aseguró tranquilamente—. No tiene nada que vender. Excepto su vida, tal vez.


  —Eso lo vendería barato. Por el amor de unas gafas negras, un sombrero azul lavanda y un buen golpe en la cabeza con un zapato de tacón.


  Su boca tembló como si fuera a reírse, pero no había risa en sus ojos.


  —Y eso por no hablar de tres bofetadas en la cara —dijo—. Adiós, señor Marlowe. Llega demasiado tarde. Demasiado, demasiado tarde.


  —¿Para mí o para usted?


  Extendió la mano hacia atrás y abrió la puerta del camerino.


  —Me parece que para los dos.


  Entró rápidamente, dejando la puerta abierta.


  —Entre y cierre la puerta —dijo su voz desde el camerino.


  Entré y cerré la puerta. No era el camerino de fantasía de una estrella, hecho a su medida. Era estrictamente utilitario. Un diván raído, un sillón, un pequeño tocador con un espejo y dos bombillas, una silla delante del tocador y una bandeja en la que había habido café.


  Mavis Weld se agachó para encender una estufa eléctrica redonda. Luego cogió una toalla y se frotó las puntas mojadas del pelo. Yo me senté en el diván y esperé.


  —Deme un cigarrillo.


  Tiró la toalla a un lado. Sus ojos se acercaron a mi cara cuando le encendí el cigarrillo.


  —¿Qué le ha parecido la escenita que hemos improvisado en el yate?


  —Mucho viboreo.


  —Aquí todos somos víboras. Algunas sonríen más que otras, pero eso es todo. Es la farándula. Tiene algo de mezquino, siempre lo ha tenido. En otras épocas, los actores tenían que entrar por la puerta de atrás. Y la mayoría debería seguir entrando por ahí. Muchas tensiones, mucha urgencia, mucho odio, y todo sale a flote en escenitas perversas. Pero no tienen importancia.


  —Pura palabrería —dije.


  Avanzó la mano y me acarició la mejilla con el dedo. Quemaba como un hierro candente.


  —¿Cuánto gana usted, Marlowe?


  —Cuarenta pavos al día más los gastos. Eso es lo que pido. Pero acepto veinticinco. Y he aceptado menos —pensé en los manoseados veinte dólares de Orfamay.


  Me volvió a hacer aquello con el dedo, y por un pelo no la abracé. Se apartó de mí y se sentó en el sillón, cerrándose bien el albornoz. La estufa eléctrica estaba calentando el cuartito.


  —Veinticinco dólares diarios —dijo ella, admirada.


  —Veinticinco solitarios dólares.


  —¿Tan solos están?


  —Solos como un faro.


  Cruzó las piernas y el pálido brillo de su piel bajo la luz pareció llenar la habitación.


  —Bueno, hágame esas preguntas —dijo, sin intentar taparse los muslos.


  —¿Quién es Steelgrave?


  —Un hombre al que conozco desde hace años. Y que me gusta. Es dueño de algunas cosas… uno o dos restaurantes. De dónde viene, eso no lo sé.


  —Pero le conoce muy bien.


  —¿Por qué no me pregunta si me acuesto con él?


  —Yo no hago ese tipo de preguntas.


  Se echó a reír y sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —A la señorita Gonzales le encantaría contárselo. Es morena, guapa y apasionada. Y muy, muy complaciente.


  —Y tan exclusiva como un buzón de correos —dije yo—. Que se vaya al cuerno. Volviendo a Steelgrave… ¿Alguna vez ha tenido problemas?


  —¿Y quién no?


  —Digo con la policía.


  Sus ojos se agrandaron un poco demasiado inocentemente. Su risa era un poco demasiado cristalina.


  —No sea ridículo. Tiene un par de millones de dólares.


  —¿Cómo los ganó?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —Está bien, no lo sabe. Ese cigarrillo le va a quemar los dedos.


  Me incliné hacia delante y le quité la colilla de la mano. La mano quedó abierta sobre el muslo desnudo. Le rocé la palma con la punta de un dedo. Se echó hacia atrás y cerró el puño.


  —No haga eso —dijo con rabia.


  —¿Por qué? Se lo hacía a las niñas cuando era pequeño.


  —Lo sé. —Su respiración se aceleró un poco—. Me hace sentir muy joven e inocente y algo traviesa. Y hace mucho que ya no soy joven e inocente.


  —Entonces, ¿de verdad que no sabe nada de Steelgrave?


  —Me gustaría que decidiera de una vez si piensa someterme a un tercer grado o ligar conmigo.


  —No es cuestión de pensar —dije.


  Después de un silencio, ella aseguró:


  —De verdad que tengo que comer algo, Marlowe. Tengo que trabajar esta tarde. ¿No querrá que me caiga desfallecida en el plató, supongo?


  —Eso sólo lo hacen las estrellas. —Me puse en pie—. Muy bien, me marcho. No se olvide de que trabajo para usted. No lo haría si pensara que ha matado a alguien. Pero usted estuvo allí. Se jugó el tipo. Tenía que ser por algo que quisiera conseguir a toda costa.


  Cogió la foto de donde estaba y la miró, mordiéndose el labio. Su mirada se alzó sin que su cabeza se moviera.


  —No creerá que fue por esto.


  —Esto era lo único que él tenía tan bien escondido que nadie lo encontró. Pero ¿de qué puede servir? Usted y un tal Steelgrave en un reservado de Los Bailarines. Eso no quiere decir nada.


  —Absolutamente nada.


  —Entonces tiene que ser algo que tenga que ver con Steelgrave… o con la fecha.


  Sus ojos bajaron de golpe hacia la foto.


  —Aquí no hay nada que indique la fecha —dijo rápidamente—. Aun suponiendo que significara algo. A menos que el trozo que falta…


  —Tenga. —Le di el trozo recortado—. Pero necesitará una lupa. Enséñesela a Steelgrave. Pregúntele a él si significa algo. O pregúnteselo a Ballou.


  Me encaminé hacia la puerta del camerino.


  —Y no se haga la ilusión de que no se puede determinar la fecha —le dije por encima del hombro—. Steelgrave no se la hará.


  —Está construyendo un castillo de arena, Marlowe.


  —¿De verdad? —Me volví a mirarla, sin sonreír—. ¿De verdad cree eso? No, claro que no se lo cree. Usted estuvo allí. El tipo fue asesinado. Usted tenía una pistola. El tipo era un conocido maleante. Y yo encontré algo que a la policía le encantaría saber que le he ocultado. Porque entonces el móvil quedaría tan claro como el agua de la fuente. Como se enteren los polis, adiós mi licencia. Y como se entere alguien más, me veo con un picahielos en la nuca. ¿Le parece a usted que mi profesión está demasiado bien pagada?


  Se quedó sentada, mirándome, apretándose la rótula con una mano mientras movía incesantemente la otra mano, un dedo detrás de otro, sobre el brazo del sillón.


  Yo no tenía que hacer más que girar el picaporte y salir. No sé por qué me resultó tan difícil.


  Veinte


  En el corredor que llevaba a mi despacho había las idas y venidas habituales, y cuando abrí la puerta y penetré en el mohoso silencio de la pequeña sala de espera sentí la habitual sensación de haberme caído al fondo de un pozo que se había quedado seco hacía veinte años y al que jamás se volvería a acercar nadie. El olor a polvo viejo flotaba en el aire, tan rancio y tan vulgar como una entrevista a un jugador de fútbol.


  Abrí la puerta interior, y dentro había el mismo aire muerto, el mismo polvo en la madera contrachapada, la misma promesa rota de una vida cómoda. Abrí las ventanas y encendí la radio. Empezó a sonar demasiado fuerte, y cuando la bajé a un volumen normal sonó el teléfono como si llevara llamando un rato. Quité el sombrero de encima y descolgué el receptor.


  Ya iba siendo hora de recibir noticias suyas. Su voz tranquila y compacta dijo:


  —Esta vez se lo digo de verdad.


  —Siga.


  —La otra vez le mentí. Pero ahora no miento. Es verdad que he tenido noticias de Orrin.


  —Siga.


  —No me cree. Lo noto por el tono de su voz.


  —No puede usted deducir nada de mi voz. Soy detective. ¿Cómo ha sabido de él?


  —Me telefoneó desde Bay City.


  —Un momento.


  Dejé el receptor sobre el secante marrón lleno de manchas y encendí la pipa. Sin prisas. Las mentiras son siempre pacientes. Levanté de nuevo el aparato.


  —Ese cuento ya lo tengo muy oído —dije. Es usted bastante olvidadiza para la edad que tiene. No creo que al doctor Zugsmith le guste.


  —Por favor, no se burle de mí. Esto es muy serio. Recibió mi carta. Fue a la oficina de Correos a pedir su correspondencia. Así se enteró de dónde me alojaba yo y de cuándo podría encontrarme. Y me llamó. Está viviendo en casa de un doctor que conoció allí. Hace algún tipo de trabajo para él. Ya le dije que había estudiado dos años de medicina.


  —¿Y tiene nombre ese doctor?


  —Sí. Un nombre raro. El doctor Vincent Lagardie.


  —Un momento, llaman a la puerta.


  Dejé el teléfono con mucho cuidado. Como si pudiera romperse, como si estuviera hecho de cristal hilado. Saqué un pañuelo y me sequé la palma de la mano, la mano que había tenido agarrado el teléfono. Me levanté, fui hasta el armario empotrado y me miré la cara en el deteriorado espejo. Sí, era yo. Tenía un aspecto fatigado. Había estado viviendo demasiado deprisa.


  El doctor Vincent Lagardie, del 965 de la calle Wyoming, en la esquina de enfrente de la Casa Garland del Eterno Reposo. Una casa de madera que hacía esquina. Tranquila. Un barrio agradable. Amigo del difunto Clausen. Tal vez. Según él, no, pero tal vez.


  Volví al teléfono y reprimí el temblor de mi voz.


  —¿Cómo se deletrea? —pregunté.


  Me lo deletreó con soltura y precisión.


  —Entonces, ya no hay nada que hacer, ¿no? —dije—. Todo ha salido de perlas, o como se diga en Manhattan, Kansas.


  —Deje de burlarse de mí. Orrin está en un terrible apuro. Unos… —su voz tembló ligeramente y el aliento salió con rapidez— unos gánsters lo buscan.


  —No sea tonta, Orfamay. No hay gánsters en Bay City. Están todos trabajando en el cine. ¿Cuál es el número de teléfono del doctor Lagardie?


  Me lo dijo. Era el mismo. No diré que las piezas del rompecabezas empezaban a encajar, pero al menos empezaban a parecer piezas del mismo rompecabezas. Y eso es lo único que yo pido.


  —Por favor, vaya allí, hable con él, ayúdele. Tiene miedo a salir de la casa. ¡Al fin y al cabo, yo le he pagado!


  —Le devolví el dinero.


  —Bueno, pero yo se lo volví a ofrecer.


  —Y, más o menos, también me ofreció otras cosas que yo no estaba dispuesto a aceptar.


  Hubo un silencio.


  —Muy bien —dije—, de acuerdo. Si todavía estoy libre para entonces. Yo también estoy metido en un buen lío.


  —¿Por qué?


  —Por decir mentiras y no decir la verdad. A mí siempre me pillan. No tengo tanta suerte como otros.


  —Pero Philip, yo no miento. No miento. Estoy muy nerviosa.


  —A ver, respire hondo y póngase frenética para que yo la oiga.


  —Podrían matarlo —dijo tranquilamente.


  —¿Y qué hace el doctor Vincent Lagardie mientras tanto?


  —Él no lo sabe, como es natural. Por favor, por favor, vaya enseguida. Tengo aquí la dirección. Un momento.


  Entonces sonó el pequeño timbre de alarma, ese timbre que siempre suena a lo lejos, como al final del pasillo, y que no suena muy fuerte, pero que más vale que escuches. Por muchos otros ruidos que haya, más te vale escucharlo.


  —Vendrá en la guía de teléfonos —dije—. Y por una extraña coincidencia yo tengo una guía de Bay City. Llámeme a eso de las cuatro. O a las cinco, mejor a las cinco.


  Colgué apresuradamente. Me quedé de pie y apagué la radio, sin haber oído nada de lo que decía. Volví a cerrar las ventanas. Abrí el cajón de mi escritorio, saqué la Luger y me la colgué del sobaco. Me coloqué el sombrero delante del espejo. Al salir, me eché otro vistazo a la cara.


  Tenía cara de haber decidido tirarme con el coche por un acantilado.


  Veintiuno


  En Garland, la Casa del Eterno Reposo, estaban terminando un servicio funerario. Un enorme coche fúnebre de color gris aguardaba en la entrada lateral. Había coches aparcados a ambos lados de la calle, y tres sedanes negros en fila a un costado de la casa del doctor Vincent Lagardie. De la capilla funeraria salía gente que recorría sosegadamente el sendero hasta la esquina y se iba subiendo a sus coches. Me detuve a media manzana de distancia y esperé. Los coches no se movían. Entonces salieron de la capilla tres personas, con una mujer enlutada y cubierta de abundantes velos. Tuvieron que llevarla medio en volandas hasta una enorme limusina. El empresario de pompas fúnebres pululaba de un sitio a otro, haciendo gestos elegantes y movimientos tan airosos como un final de Chopin. Su rostro gris y compungido era lo bastante largo como para dar dos vueltas alrededor de su cuello.


  Los portaféretros voluntarios sacaron el ataúd por la puerta lateral, y los profesionales les libraron del peso y lo deslizaron por la trasera del coche fúnebre con tanta facilidad que parecía que no pesara más que una bandeja de rollitos de mantequilla. Empezaron a caer flores encima hasta formar una montañita. Se cerraron las puertas de cristal y empezaron a rugir motores en toda la manzana.


  Unos minutos más tarde no quedaba más que un sedán al otro lado de la calle y el empresario de pompas fúnebres que se paró a oler un rosal mientras regresaba para contar el botín. Con una sonrisa radiante, desapareció por la pulcra entrada colonial y el mundo volvió a quedar vacío e inmóvil. El sedán que quedaba no se había movido. Puse el coche en marcha, di una vuelta en U y me coloqué detrás de él. El chófer vestía uniforme de sarga azul y una gorra flexible con visera reluciente. Estaba haciendo el crucigrama de un periódico matutino. Me puse sobre la nariz unas gafas de sol de esas de espejo y eché a andar hacia la casa del doctor Lagardie pasando junto al sedán. El chófer no levantó la mirada. Unos metros más adelante me quité las gafas y fingí limpiarlas con un pañuelo. Localicé al chófer en uno de los espejos. Seguía sin alzar la mirada. No era más que un tipo que hacía un crucigrama. Me volví a colocar las gafas de sol sobre la nariz y llegué a la puerta principal del doctor Lagardie.


  La placa que había en la puerta decía «Llame y entre». Llamé, pero la puerta no me dejó entrar. Esperé, volví a llamar y volví a esperar. Dentro reinaba el silencio. Entonces, la puerta se entreabrió muy despacio y un rostro fino e inexpresivo me miró desde encima de un uniforme blanco.


  —Lo siento, pero el doctor no recibe hoy —dijo la mujer.


  Puso mala cara al ver las gafas de espejo. No le gustaban. La lengua se movía sin descanso dentro de su boca.


  —Estoy buscando al señor Quest. Orrin P. Quest.


  —¿Quién?


  En el fondo de sus ojos había un leve reflejo de sobresalto.


  —Quest. Q de quintaesencia, U de umbilical, E de extrasensorial, S de subliminal y T de tururú. Júntelo todo y sale la palabra Hermano.


  Me miró como si yo acabara de surgir del fondo del mar con una sirena ahogada debajo del brazo.


  —Lo siento, el doctor Lagardie no…


  Unas manos invisibles la apartaron y un tipo delgado, moreno y con aspecto angustiado apareció en el umbral de la puerta a medio abrir.


  —Soy el doctor Lagardie. ¿De qué se trata, por favor?


  Le enseñé mi tarjeta. La leyó y me miró. Tenía la cara pálida y atormentada del hombre que espera que ocurra una catástrofe.


  —Ya hemos hablado por teléfono —le dije—. Acerca de un hombre llamado Clausen.


  —Pase, por favor —contestó con presteza—. No me acuerdo, pero entre.


  Entré. La habitación estaba oscura, con las persianas bajadas y las ventanas cerradas. Estaba oscuro y hacía frío.


  La enfermera se apartó y se sentó detrás de un pequeño escritorio. Era un cuarto de estar corriente, con paredes de madera pintada de color claro, aunque en otro tiempo debió de ser oscuro, a juzgar por la edad que aparentaba tener la casa. Una arcada cuadrada separaba la sala de estar del comedor. Había un par de sillones y una mesa central con revistas. Parecía exactamente lo que era: la sala de espera de un médico que ejerce su profesión en lo que antes era una casa particular.


  Sonó el teléfono que había en la mesa de la enfermera. Ella se sobresaltó, disparó una mano y después se detuvo, mirando fijamente el teléfono. Al cabo de un rato, éste dejó de sonar.


  —¿Qué nombre ha dicho usted? —preguntó suavemente el doctor Lagardie.


  —Orrin Quest. Su hermana me ha dicho que estaba haciendo algún trabajo para usted, doctor. Le busco desde hace varios días. Él la llamó ayer por la noche. Desde aquí, según ella.


  —Aquí no hay nadie con ese nombre —afirmó educadamente el doctor Lagardie—. Y nunca lo ha habido.


  —¿No lo conoce de nada?


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Pues no me explico por qué le habrá dicho eso a su hermana.


  La enfermera se frotó discretamente los ojos. El teléfono de su escritorio sonó y la hizo saltar de nuevo.


  —No conteste —le dijo el doctor Lagardie, sin volver la cabeza.


  Esperamos a que acabara de sonar. Todo el mundo se calla mientras suena un teléfono. Al cabo de unos instantes, se paró.


  —¿Por qué no se va a casa, señorita Watson? Ya no tiene nada que hacer aquí.


  —Gracias, doctor.


  Se quedó sentada sin moverse, mirando al escritorio. Cerró los ojos, apretándolos, y los volvió a abrir, parpadeando. Meneaba la cabeza con expresión desamparada.


  El doctor Lagardie se volvió hacia mí.


  —¿Y si pasamos a mi despacho?


  Cruzamos otra puerta que daba a un pasillo. Yo andaba como si pisara huevos. La atmósfera de la casa estaba cargada de presagios. El doctor abrió una puerta y me invitó a pasar a lo que en otro tiempo debió de ser una alcoba, pero que ahora no se parecía en nada a una alcoba. Era un pequeño y apretado despacho de médico. Por una puerta abierta se veía parte de una sala de consulta. En un rincón había un autoclave funcionando. Dentro de él se cocía un montón de agujas hipodérmicas.


  —Cuántas agujas —dije yo, siempre de ideas rápidas.


  —Siéntese, señor Marlowe.


  Pasó detrás de su escritorio, se sentó y cogió un largo y afilado abrecartas. Me miró a la cara con sus ojos tristes.


  —No, señor Marlowe, no conozco a nadie que se llame Orrin Quest. Y no se me ocurre ninguna razón para que una persona con ese nombre diga que estaba en mi casa.


  —Para esconderse —dije yo.


  Él levantó las cejas.


  —¿De qué?


  —De unos tipos que a lo mejor le quieren clavar un picahielos en la nuca. El motivo es que se da demasiada maña con su pequeña Leica. Fotografía a la gente cuando ésta quiere estar en privado. Aunque podría ser otra cosa, como que alguien vendiera pitillos de marihuana y él se hubiera enterado. ¿O todo esto le suena a chino?


  —Fue usted quien envió a la policía aquí —dijo fríamente.


  Yo no dije nada.


  —Fue usted quien les llamó para informar de la muerte de Clausen.


  Dije lo mismo que antes.


  —Y fue usted quien me llamó para preguntar si conocía a Clausen. Le contesté que no.


  —Pero no era cierto.


  —No tenía ninguna obligación de informarle de nada, señor Marlowe.


  Asentí con la cabeza, saqué un cigarrillo y lo encendí. El doctor Lagardie consultó su reloj. Hizo girar su sillón y desconectó el autoclave. Miré las agujas. Un montón de agujas. Una vez tuve problemas con un tipo de Bay City que hervía demasiadas agujas.


  —Bueno, ¿qué me cuenta? —le pregunté—. ¿Qué tal el embarcadero de yates?


  Él cogió el siniestro abrecartas con mango de plata en forma de mujer desnuda. Se pinchó la yema del pulgar. Apareció una gotita de sangre oscura. Se llevó el dedo a la boca y se lo chupó.


  —Me gusta el sabor de la sangre —dijo con suavidad.


  Se oyó un sonido lejano, como el de la puerta de la calle abriéndose y cerrándose. Los dos escuchamos con atención. Oímos pasos que se alejaban por los escalones de entrada de la casa. Seguimos escuchando atentamente.


  —La señorita Watson se ha marchado —dijo el doctor Lagardie—. Ahora estamos solos en la casa.


  Meditó sobre el asunto y se lamió de nuevo el pulgar. Luego dejó con cuidado el abrecartas sobre el secante del escritorio.


  —Ah, la cuestión del embarcadero de yates —añadió—. Sin duda está pensando en lo cerca que queda México. La facilidad con que la marihuana… —Ya no pensaba tanto en la marihuana.


  Miré otra vez las agujas. Él siguió mi mirada y se encogió de hombros.


  —¿Por qué tantas agujas? —insistí.


  —¿Acaso es asunto suyo?


  —Nada es asunto mío.


  —Pues parece que espera que la gente responda a sus preguntas.


  —Es sólo por hablar —dije—, mientras espero que ocurra algo. Algo va a ocurrir en esta casa. Me está acechando desde los rincones.


  El doctor Lagardie se lamió otra gota de sangre del dedo pulgar. Yo clavé la mirada en él. No conseguí penetrar en su alma. Estaba callado, sombrío y cerrado, y en sus ojos se veía todo el sufrimiento de la vida. Pero seguía mostrándose amable.


  —Permita que le diga una cosa sobre las agujas —dije.


  —Sí, por favor —contestó, y volvió a empuñar el largo y afilado abrecartas.


  —No haga eso —dije bruscamente—. Me da escalofríos. Es como acariciar serpientes.


  Dejó el abrecartas con suavidad y sonrió.


  —Parece que hablamos con muchos rodeos —comentó.


  —Ya entraremos en materia. Iba a hablarle de agujas. Hace un par de años, tuve un caso que me trajo por aquí y me hizo entablar relación con un doctor llamado Almore. Vivía en la calle Altair. Tenía un trabajo divertido. Todas las noches salía con un enorme maletín lleno de jeringuillas hipodérmicas, todas preparadas. Cargadas de mandanga. Su clientela era algo especial. Ricos borrachos y drogadictos, que son mucho más numerosos de lo que la gente cree, personas sobreexcitadas que habían llegado más allá de toda posibilidad de relajarse, insomnes… en fin, toda clase de neuróticos que no pueden aceptar las cosas como son. Necesitan sus pastillitas y sus pinchacitos en el brazo. Necesitan que alguien les ayude a superar los baches. Al cabo de un tiempo, todo son baches. Un buen negocio para el doctor. Almore era el médico ideal para ellos. Ahora ya se puede decir: murió hace un año, o así. A causa de su propia medicina.


  —¿Y usted supone que yo he heredado su clientela?


  —Alguien la habrá heredado. Mientras existan los pacientes, habrá un médico para ellos.


  Pareció aun más agotado que antes.


  —Creo que es usted un imbécil, amigo mío. No conocí al doctor Almore. Y no tengo la clase de clientela que usted le atribuye a él. En cuanto a las agujas, para acabar de una vez con esta tontería, en la actualidad se utilizan constantemente en la práctica médica, muchas veces para inyectar medicamentos tan inocentes como las vitaminas. Y las agujas se embotan. Y cuando se embotan hacen daño. Así que en un solo día puedo utilizar más de una docena. Sin que haya narcóticos en una sola de ellas.


  Levantó la cabeza despacio y me fulminó con una mirada de desprecio.


  —Puedo estar equivocado —dije. Después de aquel olor a marihuana que había ayer en casa de Clausen, y después de ver cómo marcaba su número de teléfono y le llamaba por su nombre de pila… es probable que todo ello me llevara a sacar conclusiones erróneas.


  —He tratado con adictos —dijo—. ¿Qué médico no lo ha hecho? Pero es una absoluta pérdida de tiempo.


  —A veces se curan.


  —Se les puede hacer prescindir de su droga. Con el tiempo, y después de muchos sufrimientos, consiguen pasarse sin ella. Pero eso no es curarse, amigo mío. Con eso no se resuelven los problemas nerviosos o emotivos que los llevaron a convertirse en adictos. Lo único que se consigue así es convertirlos en gente pasiva y negativa, que se sienta al sol pensando en las musarañas hasta que se mueren de aburrimiento e inanición.


  —Es una teoría algo brutal, doctor.


  —Es usted quien ha sacado el tema. Yo lo he cerrado. Voy a plantear yo otro tema. Quizá se haya percatado que en esta casa hay cierta atmósfera de tensión. Incluso a través de esas ridículas gafas de espejo que lleva puestas. Ya se las puede quitar. No le hacen parecerse en absoluto a Cary Grant.


  Me quité las gafas. Me había olvidado por completo de ellas.


  —La policía ha estado aquí, señor Marlowe. Un tal inspector Maglashan, que está investigando la muerte de Clausen. Le encantaría conocerle a usted. ¿Quiere que le llame? Estoy seguro de que vendría corriendo.


  —Adelante, llámele —dije—. Sólo he parado aquí un momento, cuando iba camino de suicidarme.


  Su mano se dirigió hacia el teléfono, pero fue desviada a un lado por el magnetismo del abrecartas. Lo empuñó de nuevo. Por lo visto, no podía dejarlo.


  —Se podría matar a alguien con eso —dije.


  —Muy fácilmente —respondió con una leve sonrisa.


  —Clavándolo a cuatro centímetros de profundidad en la nuca, en el mismo centro, justo debajo de la protuberancia occipital.


  —Un picahielos iría mucho mejor —dijo él—. Sobre todo uno muy corto y bien afilado. No se doblaría. Si no se acierta en la médula espinal, no se hace demasiado daño.


  —Entonces, ¿hace falta un poco de conocimiento médico?


  Saqué un viejo y arrugado paquete de Camel y desenredé un cigarrillo de entre el celofán.


  Él seguía sonriendo. Una sonrisa muy leve y bastante triste. No era la sonrisa de un hombre que tiene miedo.


  —Eso siempre viene bien —dijo con suavidad—. Pero cualquier persona medianamente hábil puede aprender la técnica en diez minutos.


  —Orrin Quest hizo dos años de medicina —dije.


  —Ya le he dicho que no conozco a nadie que se llame así.


  —Ya, ya lo sé. Pero no le he creído.


  Se encogió de hombros. Pero sus ojos, como siempre, acabaron en el abrecartas.


  —Nos estamos portando como un par de tortolitos —dije—. Aquí sentados a la mesa, charlando de nuestras cosas como si no tuviéramos ninguna preocupación en la vida. Porque los dos vamos a acabar entre rejas esta misma noche.


  Alzó de nuevo las cejas. Yo continué.


  —Usted, porque Clausen le conocía por su nombre de pila. Y es muy posible que fuera usted la última persona con la que habló. Yo, porque he estado haciendo todas las cosas que llevan a la ruina a un detective privado: ocultar pruebas, retener información, encontrar cadáveres y no presentarse con el sombrero en la mano ante esos encantadores e incorruptibles policías de Bay City. Oh, sí, estoy acabado. Completamente acabado. Pero esta tarde hay un aroma tan salvaje en el aire que creo que no me importa. A lo mejor es que estoy enamorado. Todo me da lo mismo.


  —Ha estado bebiendo —dijo él lentamente.


  —Sólo Chanel número 5, y besos, y el brillo apagado de unas piernas bonitas y la invitación burlona de unos ojos azul oscuro. Cosas así de inocentes.


  El doctor parecía más triste que nunca.


  —Las mujeres pueden debilitar terriblemente a un hombre, ¿verdad? —dijo.


  —Clausen.


  —Un alcohólico incurable. Seguro que ya sabe usted cómo son. Beben y beben, y no comen nada. Y poco a poco, la avitaminosis hace surgir los síntomas del delirium tremens. Sólo se puede hacer una cosa por ellos. —Se volvió a mirar el autoclave—. Agujas y más agujas. Me hace sentir indigno. Soy licenciado por la Sorbona. Pero ejerzo entre gente pequeña y sucia, en una ciudad pequeña y sucia.


  —¿Por qué?


  —Por culpa de algo que ocurrió hace años, en otra ciudad. No me pregunte demasiadas cosas, señor Marlowe.


  —Le llamó por su nombre de pila.


  —Es costumbre entre cierto tipo de personas, sobre todo los que han sido actores. O los que han sido delincuentes.


  —¡Ah! —dije—. ¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —Entonces no es por Clausen por lo que le preocupa que venga aquí la poli. Tiene miedo por esa otra cosa que ocurrió en otra parte hace mucho tiempo. Incluso podría ser por amor.


  —¿Amor?


  Dejó que la palabra cayera lentamente de la punta de la lengua, saboreándola hasta el final. Una sonrisita amarga quedó detrás de la palabra, como el olor de la pólvora que queda en el aire después de disparar un arma de fuego. Se encogió de hombros y empujó hacia mi lado de la mesa una caja de cigarrillos que había detrás de un fichero.


  —Bueno, entonces no es amor —dije—. Estoy intentando leerle el pensamiento. Aquí le tenemos a usted, un tipo con un título de la Sorbona y una clientela pequeña y de baja estofa en una ciudad pequeña y desagradable. La conozco bien. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Qué está haciendo con gente como Clausen? ¿En qué lío se metió, doctor? ¿Narcóticos, abortos? ¿O por casualidad era usted el médico de una banda en alguna ciudad caliente del Este?


  —¿Como por ejemplo? —preguntó con una leve sonrisa.


  —Como por ejemplo, Cleveland.


  —Una sugerencia disparatada, amigo mío.


  Ahora su voz era como el hielo.


  —Un disparate de todos los demonios —dije—. Pero los tipos como yo, con un cerebro muy limitado, tendernos a hacer encajar todas las cosas que sabemos en una pauta. Muchas veces nos equivocarnos, pero en mí es una enfermedad. Se lo voy a explicar, si quiere escucharme.


  —Le escucho.


  Volvió a coger el abrecartas y pinchó un poquito el papel secante de su escritorio.


  —Usted conocía a Clausen. A Clausen lo mataron con mucha habilidad con un picahielos. Lo mataron mientras yo estaba en la casa, en el piso de arriba, hablando con un mangante llamado Hicks. Hicks se largó a toda prisa, llevándose una hoja del registro, la hoja que tenía el nombre de Orrin Quest. Poco después, esa misma tarde, a Hicks lo mataron con un picahielos en Los Ángeles. Habían registrado su habitación. Allí había una mujer que había ido a comprarle una cosa a Hicks. Se quedó sin ella. Yo tuve más tiempo para buscar, y la encontré. Hipótesis A: Clausen y Hicks fueron asesinados por el mismo hombre, aunque no necesariamente por el mismo motivo. A Hicks lo mataron porque metió la nariz en los asuntos de otro fulano y le quitó el negocio al otro. A Clausen lo mataron porque era un borracho parlanchín y podía saber quién tenía intención de matar a Hicks. ¿Le parece bien hasta aquí?


  —No tiene el más mínimo interés para mí —dijo el doctor Lagardie.


  —Pero está escuchando. Por pura educación, supongo. Bueno, ¿qué es lo que encontré? Una foto de una estrella de cine en compañía de un presunto ex gánster de Cleveland, en una fecha concreta. Un día en que se suponía que el ex gánster de Cleveland estaba en un calabozo de la prisión del condado, y también el día en que un ex compinche del ex gánster de Cleveland fue asesinado a tiros en la avenida Franklin de Los Ángeles. ¿Por qué estaba en el calabozo? Alguien se había chivado de quién era, y digan lo que digan de los polis de Los Ángeles, hay que reconocer que se esfuerzan por limpiar la ciudad de pistoleros que vienen del Este. ¿Quién les dio el chivatazo? El propio tío al que pescaron, porque su antiguo socio se estaba poniendo molesto y había que deshacerse de él, y estar en la cárcel era una coartada de primera para cuando ocurriera.


  —Todo eso es fantástico. —El doctor Lagardie sonrió con gesto cansado—. Absolutamente fantástico.


  —Sí, claro. Pues aún se pone peor. La poli de aquí no tenía pruebas contra el ex gánster, y la poli de Cleveland se desentendió del asunto. La poli de Los Ángeles le dejó libre. Pero no le habrían dejado libre si hubieran visto esa foto. Eso convierte la foto en un importante instrumento de chantaje, primero contra el ex gánster de Cleveland, si es realmente él; segundo, contra la estrella de cine, por dejarse ver con él en público. Un tipo listo podría hacer una fortuna con esa foto. Hicks no era lo bastante listo. Punto y aparte. Hipótesis B: Orrin Quest, el chico que estoy intentando encontrar, es el que hizo la foto. Con una Contax o una Leica sin flash, sin que los retratados supieran que los estaban fotografiando. Quest tenía una Leica y le gustaba hacer cosas así. En este caso, por supuesto, tenía un motivo más comercial. Pregunta: ¿Cómo pudo tomar la fotografía? Respuesta: La estrella de cine era su hermana. Le permitiría acercarse y hablar con ella. No tenía trabajo, necesitaba dinero… Lo más probable es que ella le diera algo, con la condición de que se mantuviera alejado de ella. La chica no quiere saber nada de su familia. ¿Sigue siendo absolutamente fantástico, doctor?


  Me miró con aire melancólico.


  —No lo sé —dijo lentamente—. Empieza a tener posibilidades. ¿Pero por qué me cuenta a mí esta historia que parece tan peligrosa?


  Sacó un cigarrillo de la caja y me echó otro con naturalidad. Lo cogí al vuelo y lo miré bien. Era egipcio, grueso y de sección ovalada, demasiado aromático para mi gusto. No lo encendí y me limité a sujetarlo entre los dedos, mientras miraba sus ojos oscuros y tristes. Él encendió el suyo y expulsó nerviosamente el humo.


  —Ahora es cuando entra usted —dije. Usted conocía a Clausen. Por motivos profesionales, dice. Cuando le dije a Clausen que era detective, lo primero que hizo fue intentar llamarle a usted. Pero estaba demasiado borracho para hablar. Yo me fijé en el número y más tarde le llamé para decirle que Clausen había muerto. ¿Por qué? Si usted no tuviera nada que ocultar, llamaría a la policía. No la llamó. ¿Por qué? Usted conocía a Clausen, y puede que conociera también a algunos de sus huéspedes. No puedo probar nada de eso. Punto y aparte. Hipótesis C: usted conocía a Hicks, o a Orrin Quest, o a los dos. Los polis de Los Ángeles no pudieron o no quisieron demostrar la identidad del ex gánster de Cleveland. Llamémosle por su nombre actual, llamémosle Steelgrave. Pero tiene que haber alguien capaz de hacerlo; si no, no valdría la pena matar por esa foto. ¿Ha ejercido alguna vez la medicina en Cleveland, doctor?


  —Desde luego que no.


  Su voz parecía venir de muy lejos. También su mirada se había vuelto muy lejana. Sus labios se abrieron justo lo suficiente para dejar entrar al cigarrillo. Estaba completamente inmóvil.


  Yo continué:


  —En la oficina de teléfonos tienen todo un cuarto lleno de listines de todo el país. Le busqué a usted. Tuvo una suite en un edificio del centro. Y ahora, esto: una consulta casi furtiva en una pequeña ciudad costera. Le habría gustado cambiar de nombre, pero no podía porque quería conservar su licencia. Alguien tenía que ser el cerebro de esta operación, doctor. Clausen era un borracho holgazán, Hicks un patán estúpido, Orrin Quest un rastrero retorcido. Pero se les podía utilizar. Usted no podía atacar directamente a Steelgrave. No habría durado vivo ni el tiempo suficiente para cepillarse los dientes. Tenía que actuar por medio de peones… peones prescindibles. Bueno, ¿vamos llegando a alguna parte?


  Sonrió débilmente y se echó hacia atrás en su sillón con un suspiro.


  —Hipótesis D, señor Marlowe —dijo casi en un susurro—. Es usted un imbécil sin remedio.


  Sonreí y eché mano a un mechero para encender su grueso cigarrillo egipcio.


  —A todo esto hay que añadir —dije— que la hermana de Orrin me llama y me dice que Orrin está en esta casa. Considerados uno por uno, los argumentos son flojos, lo reconozco; pero parecen apuntarle de algún modo a usted.


  Chupé apaciblemente el cigarrillo. Él me observaba. Su cara pareció fluctuar y desdibujarse, retrocediendo hasta muy lejos y volviendo hacia delante. Sentí una opresión en el pecho. Mi mente se estaba volviendo tan lenta como el galope de una tortuga.


  —¿Qué pasa aquí? —me oí murmurar.


  Apoyando las manos en los brazos del sillón, logré ponerme en pie.


  —Mira que he sido burro, ¿eh? —dije, con el cigarrillo todavía en la boca y sin dejar de chupar.


  Burro no era la palabra adecuada. Habría que inventar una palabra nueva. Estaba fuera del sillón y tenía los pies metidos en dos barriles de cemento. Cuando hablaba, mi voz sonaba como a través de algodón.


  Solté los brazos del sillón e intenté coger el cigarrillo. Después de fallar un par de veces, logré rodearlo con la mano. No parecía un cigarrillo. Más bien parecía la pata trasera de un elefante, con las uñas muy afiladas. Las uñas se me clavaron en la mano. Agité la mano y el elefante se llevó su pata a otra parte.


  Una silueta imprecisa pero gigantesca se movió delante de mí y una mula me arreó una coz en todo el pecho. Me caí sentado al suelo.


  —Un poco de hidrocianuro de potasio —dijo una voz a través del teléfono trasatlántico—. No es mortal, ni siquiera peligroso. Simplemente sedante…


  Intenté levantarme del suelo. Probadlo alguna vez, para que veáis. Pero primero procurad que alguien clave bien el suelo. Éste estaba rizando el rizo. Al cabo de un rato se calmó un poquito. Me decidí por un ángulo de cuarenta y cinco grados. Hice acopio de fuerzas y eché a andar hacia alguna parte. En el horizonte se veía una cosa que bien pudiera ser la tumba de Napoleón. Aquello me pareció un objetivo que valía la pena. Me dirigí hacia allá. El corazón me latía a toda velocidad y tenía algunos problemas para abrir los pulmones. Como cuando te han placado en el fútbol, que te parece que no vas a recuperar jamás el aliento. Jamás de los jamases.


  Resultó que aquello no era la tumba de Napoleón. Era una balsa en medio del oleaje, y había un hombre en ella. Yo había visto a aquel tipo en alguna parte. Un tío simpático, nos llevábamos fenomenalmente. Me encaminé hacia él y mi hombro chocó contra un muro. El golpe me desequilibró. Moví las manos en el aire, buscando algo a lo que agarrarme. Sólo encontré la alfombra. ¿Cómo había llegado allí abajo? De nada valía preguntarlo. Era un secreto.


  Cada vez que preguntas algo, te pegan con el suelo en plena cara. Muy bien; me puse a reptar por la alfombra. Avancé sobre lo que antes habían sido mis manos y mis rodillas. Ahora no notaba ninguna sensación que demostrara que lo fueran.


  Me arrastré hacia una pared de madera oscura. Aunque, pensándolo bien, más parecía mármol oscuro. Otra vez la tumba de Napoleón. ¿Qué le habría hecho yo a Napoleón para que se empeñara en darme con su tumba en las narices?


  —Necesito un vaso de agua —dije.


  Escuché, esperando el eco. No hubo eco. Nadie dijo nada. A lo mejor yo tampoco había dicho nada. Quizá había sido sólo una idea y después me lo había pensado mejor. Hidrocianuro de potasio. Son unas palabras muy largas, demasiado largas para preocuparse por ellas cuando te arrastras por un túnel. Que no era mortal, había dicho. Vale, esto no es más que una broma. Lo que podríamos llamar semimortal. Philip Marlowe, de treinta y ocho años, detective privado de dudosa reputación, fue detenido anoche por la policía cuando reptaba por las alcantarillas de Ballona con un piano de cola a la espalda. Interrogado en la comisaría de University Heights, Marlowe declaró estar llevando el piano al maharajá de CootBerar. Al preguntársele por qué llevaba espuelas, Marlowe alegó que las confidencias de un cliente son sagradas. Marlowe continúa detenido, mientras se llevan a cabo indagaciones. El comisario Hornside dijo que la policía no tenía nada más que decir por el momento. Al preguntársele si el piano estaba afinado, el comisario Hornside declaró que había tocado en él el Vals de las Horas en treinta y cinco segundos y que, que él supiera, el piano no tenía cuerdas, dando a entender que tenía otra cosa. El comisario Hornside cortó la entrevista, prometiendo un informe completo a la prensa antes de doce horas. Corren rumores de que Marlowe estaba intentando deshacerse de un cadáver.


  Un rostro emergió de las sombras y nadó hacia mí. Cambié de dirección y me encaminé hacia el rostro. Pero era demasiado tarde y el sol se estaba poniendo. Estaba oscureciendo con mucha rapidez. No había rostro. No había muro, no había escritorio. Después no hubo ni suelo. No había nada de nada.


  Ni siquiera yo estaba allí.


  Veintidós


  Un enorme gorila negro con una enorme zarpa negra había puesto su negra zarpa sobre mi cara e intentaba empujarla hasta la nuca. Yo empujé en dirección contraria. Aprovechar el punto débil de un argumento ha sido siempre mi especialidad. Entonces me di cuenta de que intentaba impedirme que abriera los ojos.


  A pesar de todo decidí abrirlos. Otros lo habían hecho, ¿por qué yo no? Hice acopio de fuerzas y, poco a poco, manteniendo derecha la espalda, doblando los muslos y las rodillas, utilizando los brazos a manera de cuerdas, levanté el enorme peso de mis párpados.


  Estaba mirando al techo, tumbado de espaldas en el suelo, una posición que mi oficio me lleva a adoptar de vez en cuando. Balanceé la cabeza. Tenía los pulmones rígidos y la boca seca. Me encontraba en la consulta del doctor Lagardie. El mismo sillón, el mismo escritorio, las mismas paredes, la misma ventana. Todo estaba en absoluto silencio.


  Levanté los cuartos traseros, apoyé las manos en el suelo y sacudí la cabeza. Todo empezó a darme vueltas. La cabeza salió disparada a mil kilómetros de distancia y tuve que tirar de ella para volvérmela a colocar. Parpadeé. El mismo suelo, el mismo escritorio, las mismas paredes. Pero ni rastro del doctor Lagardie.


  Me humedecí los labios y logré emitir una especie de sonido impreciso al que nadie prestó la más mínima atención. Me puse en pie. Estaba más mareado que un derviche, más hecho polvo que una bayeta vieja, más arrastrado que la barriga de un tejón, más asustado que un pajarito y tan seguro de mi porvenir como una bailarina de ballet con una pata de palo.


  Llegué al escritorio como pude, me desplomé sobre el sillón de Lagardie y empecé a hurgar febrilmente entre sus cosas en busca de algo que pareciera una botella de líquido tonificante. Nada de nada. Me volví a levantar. Me resultó tan fácil como levantar un elefante muerto. Me tambaleé de un lado a otro, mirando en los relucientes armaritos de esmalte blanco, que contenían todo lo que cualquier otra persona podía necesitar con urgencia. Por fin, después de lo que me parecieron cuatro años de trabajos forzados, mi manita se cerró sobre un frasco de alcohol etílico. Le quité el tapón y lo olí. Alcohol de grano, justo lo que decía la etiqueta. Ya sólo necesitaba un vaso y un poco de agua. Un hombre de verdad debería ser capaz de conseguirlo. Eché a andar y crucé la puerta de la sala de reconocimiento. El aire continuaba oliendo a melocotones excesivamente maduros. Al pasar por la puerta tropecé con los dos lados del marco y tuve que detenerme para enfocar la vista.


  En aquel momento me di cuenta de que se oían pasos que venían del vestíbulo. Muerto de fatiga, me apoyé en la pared y escuché.


  Pasos lentos, arrastrados, con una larga pausa entre uno y otro. Al principio, me parecieron furtivos. Luego me parecieron sólo cansados, muy cansados, los pasos de un anciano que intenta llegar a su última butaca. Con él ya éramos dos. Y entonces, sin ningún motivo en particular, pensé en el padre de Orfamay saliendo al porche de su casa de Manhattan, Kansas, para sentarse en silencio en su mecedora, con su pipa apagada en la boca, y contemplar el césped mientras echaba una fumadita económica, para la que no se necesitaban ni cerillas ni tabaco, y además sin manchar la alfombra del cuarto de estar. Le preparé mentalmente la mecedora, colocándola a la sombra, en un extremo del porche, donde las buganvillas eran más frondosas. Le ayudé a sentarse. Él alzó la mirada y me dio las gracias con la parte buena de su cara. Al recostarse en el asiento, sus uñas arañaron los brazos de la mecedora.


  Había uñas arañando, pero no arañaban los brazos de ninguna mecedora. Era un sonido real. Sonaba muy cerca, al otro lado de una puerta cerrada que comunicaba la sala de consulta con el pasillo. Un rascar débil, como el de un gatito que quiere que le abran la puerta. Vamos, Marlowe, a ti siempre te han gustado los animales, deja entrar al gatito. Eché a andar. Lo conseguí con la ayuda de la bonita camilla de reconocimiento, con sus anillas en un extremo y sus limpísimas toallas. El ruido de las uñas había cesado. ¡Pobre gatito, que estaba fuera y quería entrar! Una lágrima se me formó en el ojo y resbaló por mi agrietada mejilla. Dejé la camilla y corrí los cuatro metros lisos hasta la puerta. El corazón me saltaba en el pecho. Y todavía tenía la sensación de que mis pulmones habían pasado un par de años en el almacén. Tomé aliento, agarré el picaporte de la puerta y la abrí. En el último instante se me ocurrió echar mano a la pistola. Se me ocurrió, pero no pasé de ahí. Yo soy de esos tipos que cuando tienen una idea la ponen a la luz y le echan una buena mirada. Habría tenido que soltar el picaporte, y eso me parecía una operación demasiado complicada. Así que me limité a hacer girar el picaporte y abrir la puerta.


  El tipo estaba agarrado al marco de la puerta con cuatro dedos engarfiados, hechos de cera blanca. Tenía los ojos de color grisazulado claro, hundidos en las órbitas y abiertos de par en par. Me miraban, pero no me veían. Nuestros rostros estaban a pocos centímetros de distancia. Nuestras respiraciones se mezclaban. La mía entrecortada y ronca, la suya con ese imperceptible susurro que precede al estertor final. Le salían de la boca burbujas de sangre que caían en regueros por la barbilla. Algo me hizo mirar al suelo. Por el interior de una pernera del pantalón caía un lento chorro de sangre que se le metía en el zapato, y del zapato fluía sin prisa hacia el suelo. Ya había formado un charquito.


  No podía ver dónde le habían herido. Le castañetearon los dientes, y pensé que iba a hablar o, al menos, a intentarlo. Pero fue el único sonido que emitió. Había dejado de respirar. Su mandíbula se aflojó y cayó. Y entonces empezó el estertor. No es un ronquido. No se parece en nada a un ronquido.


  Sus suelas de goma rechinaron sobre el linóleo, entre la alfombra y la puerta. Los dedos blancos soltaron el marco. El cuerpo empezó a girar sobre las piernas. Las piernas se negaban a sostenerlo. Adoptaron la forma de unas tijeras. El torso giró en el aire, como un nadador que coge una ola, y me cayó encima.


  Al mismo tiempo, su otro brazo, el que no estaba a la vista, se alzó en un movimiento automático que no parecía deberse a ningún impulso vivo y cayó sobre mi omóplato izquierdo. Algo cayó al suelo, además del frasco de alcohol que yo tenía en la mano, y chocó ruidosamente contra la base de la pared.


  Apreté los dientes, abrí las piernas y lo agarré por debajo de los brazos. Pesaba toneladas. Di un paso hacia atrás e intenté enderezarlo. Era como intentar levantar por un extremo un tronco de árbol caído. Me derrumbé con él. Su cabeza chocó contra el suelo. No pude evitarlo. Mi parte funcional no era suficiente para sostenerlo. Lo enderecé un poquito y me aparté de él. Me puse de rodillas, agaché la cabeza y escuché. El estertor cesó. Hubo un largo silencio y después un suspiro ahogado, muy tranquilo, indolente y sin urgencia. Otro silencio. Otro suspiro, aun más lento, lánguido y apacible, como una brisa de verano acariciando los rosales en flor.


  Entonces, algo ocurrió en su cara y detrás de su cara, ese algo indefinible que ocurre en ese desconcertante e inescrutable momento: el apaciguamiento, el retroceso en el tiempo hasta la edad de la inocencia. Ahora la cara tenía una vaga expresión de alegría interior, un mohín casi travieso en las comisuras de los labios. Una cosa completamente ridícula, porque yo sabía perfectamente, si es que alguna vez en mi vida había sabido algo, que Orrin P. Quest no había sido de esa clase de chicos.


  A lo lejos sonaba una sirena. Permanecí arrodillado, escuchando. El sonido de la sirena se alejó. Me puse en pie y fui a mirar por la ventana lateral. Delante de la Casa Garland del Eterno Reposo se estaba formando otro cortejo fúnebre. La calle estaba otra vez llena de coches y la gente avanzaba a paso lento por el sendero flanqueado de rosales. Andaban muy despacio, y los hombres llevaban el sombrero en la mano desde mucho antes de llegar al pequeño porche colonial.


  Corrí la cortina, recogí el frasco de alcohol etílico, lo limpié con el pañuelo y lo dejé a un lado. Ya no tenía ganas de alcohol. Me volví a agachar, y la picadura que sentía entre los omóplatos me recordó que tenía que recoger otra cosa. Una cosa con mango de madera blanco y redondo, que estaba caída junto al rodapié. Un picahielos con la hoja limada, reducida a una longitud de unos siete centímetros. Lo sostuve a contraluz y examiné la punta, fina como una aguja. Era posible que hubiera en ella una manchita de mi sangre. Pasé suavemente un dedo por la punta. No había sangre. La punta estaba muy afilada.


  Froté un poco más con mi pañuelo y después me agaché y coloqué el picahielos en la palma de su mano derecha, blanca y cerúlea, que contrastaba con el pelo apagado de la alfombra. Parecía demasiado bien colocado. Le moví el brazo lo justo para que el picahielos rodara de su mano al suelo. Se me ocurrió registrarle los bolsillos, pero pensé que ya lo habría hecho una mano más despiadada que la mía.


  En cambio, en un repentino ataque de pánico, registré los míos. No me habían quitado nada. Incluso me habían dejado la Luger bajo el sobaco. La saqué y olí el cañón. No la habían disparado, aunque eso tendría que haberlo sabido sin necesidad de mirar: cuando te disparan con una Luger, no sigues andando mucho trecho.


  Pasé por encima del oscuro charco rojo que había en la puerta y miré hacia el vestíbulo. La casa continuaba en silencio y al acecho. El rastro de sangre me llevó hasta una habitación amueblada como un estudio. Había un diván y un escritorio, algunos libros y revistas de medicina y un cenicero con cinco colillas gruesas, de sección ovalada. Un brillo metálico que había junto a una pata del diván resultó ser el casquillo de una automática del calibre 32. Encontré otro bajo el escritorio. Me los guardé en el bolsillo.


  Volví atrás y subí la escalera. Había dos alcobas, y las dos parecían estar siendo utilizadas, aunque en una no había casi nada de ropa. En un cenicero había más colillas ovaladas del doctor Lagardie. En la otra habitación encontré el escaso vestuario de Orrin Quest: su otro traje y su abrigo pulcramente colgados en el armario; sus camisas, calcetines y ropa interior colocados con igual pulcritud en los cajones de una cómoda. Debajo de las camisas, al fondo, descubrí una Leica con objetivo F2.


  Dejé todas estas cosas tal como estaban y volví a bajar a la habitación en la que yacía el muerto, indiferente a todas aquellas bagatelas. Limpié unos cuantos picaportes más por puro vicio, vacilé ante el teléfono de la sala de recepción y lo dejé sin tocar. El hecho de que todavía estuviera andando era una señal bastante convincente de que el bueno del doctor Lagardie no había matado a nadie.


  La gente seguía arrastrando los pies por el sendero que llevaba al anormalmente pequeño porche colonial de la funeraria de enfrente. Un órgano gemía en el interior.


  Di la vuelta a la esquina, me instalé en el coche y me marché. Conducía despacio, aspirando el aire a pleno pulmón, pero ni así me parecía que obtenía el oxígeno suficiente.


  Bay City se acaba a unos seis kilómetros del océano. Me detuve delante del último drugstore. Había llegado el momento de hacer otra de mis llamadas anónimas. Vengan a recoger el cadáver, muchachos. ¿Que quién soy yo? Sólo un tipo con suerte que no para de encontrarlos para ustedes. Y además, modesto. Ni siquiera deseo que se mencione mi nombre.


  Eché una ojeada al interior del drugstore, a través del escaparate. Una chica con gafas de puntas oblicuas estaba leyendo una revista. Tenía un cierto parecido con Orfamay Quest. Se me hizo una especie de nudo en la garganta.


  Embragué y continué mi camino: la chica tenía derecho a saberlo la primera, dijera lo que dijera la ley. Y yo ya me había situado bastante fuera de la ley.


  Veintitrés


  Me detuve en la puerta de la oficina, con la llave en la mano. Después pasé sin ruido hasta la otra puerta, la que no cerraba nunca, y escuché. A lo mejor ella ya estaba allí, esperando, con sus ojos brillando detrás de las gafas de puntas oblicuas y la boquita húmeda deseando ser besada. Tenía que contarle una noticia más terrible de lo que ella podía imaginarse, y después, al cabo de un rato, se marcharía y no la volvería a ver.


  No oí nada. Retrocedí, abrí la primera puerta, recogí el correo, entré con él y lo dejé caer encima del escritorio. No había nada en el correo que sirviera para subirme la moral. Lo dejé, crucé la habitación para echar el pestillo de la otra puerta, y después de un momento bastante largo la volví a abrir y eché una ojeada al exterior. Silencio, todo desierto. A mis pies había una hoja de papel doblada. La habían metido por debajo de la puerta. La recogí y la desdoblé.


  «Por favor, llámame a mi casa. Muy urgente. Tengo que verte.» Lo firmaba D.


  Marqué el número del Chateau Bercy y pregunté por la señorita Gonzales. ¿De parte de quién, por favor? Un momento, por favor, señor Marlowe. Ring, ring, ring, ring.


  —¿Diga?


  —Tiene un acento muy fuerte esta tarde.


  —Ah, eres tú, amigo. Estuve esperando mucho rato en esa oficina tuya tan graciosa. ¿Puedes venir aquí a hablar conmigo?


  —Imposible, estoy esperando una llamada.


  —Bueno, ¿puedo ir yo ahí?


  —¿De qué se trata?


  —No te lo puedo decir por teléfono, amigo.


  —Bueno, venga.


  Me senté y esperé que sonara el teléfono. No sonó. Miré por la ventana. El bulevar era un hervidero de gente, la cocina del bar de al lado desprendía aromas de su menú del día por el tubo de ventilación. Pasó el tiempo y yo seguía encorvado sobre el escritorio, con la barbilla apoyada en una mano, mirando el revoco amarillo mostaza de la pared de enfrente, en el que veía la figura borrosa de un moribundo con un picahielos muy corto en la mano. Aún sentía el aguijonazo de su punta entre los omóplatos. Es asombroso lo que puede hacer Hollywood con un don nadie. Es capaz de convertir en una deslumbrante vampiresa a una vulgar mujerzuela que sólo sirve para plancharle las camisas a un camionero. Un mozalbete hiperdesarrollado, que parecía destinado a acudir todos los días al tajo con la tartera, se transforma en un héroe varonil, de mirada radiante y sonrisa resplandeciente. Una camarera de Texas, con la cultura de un personaje de historieta, se convierte en una cortesana de fama mundial, casada seis veces con seis millonarios, y acaba tan hastiada y decadente que lo único que le parece emocionante es seducir a un mozo de cuerda con la camiseta bien sudada.


  Y por control remoto, es incluso capaz de coger a un pobre paleto sinvergüenza como Orrin Quest y convertirlo en cuestión de meses en el asesino del picahielos, elevando su mal carácter natural al nivel del sadismo clásico del asesino en serie.


  Tardó poco más de diez minutos en llegar. Oí cómo se abría y se cerraba la puerta, salí a la sala de espera y allí estaba ella, la Flor de las Américas. Fue como si me atizaran entre los ojos. Los suyos eran oscuros e insondables, y no sonreían.


  Iba toda vestida de negro, como la noche anterior, pero esta vez llevaba un traje de chaqueta, un sombrero de paja negro, de ala ancha y coquetamente ladeado, y una blusa de seda blanca con el cuello sacado por encima de las solapas de la chaqueta. Su cuello era moreno y elástico y su boca tan roja como un coche de bomberos sin estrenar.


  —Te estuve esperando muchísimo tiempo —dijo—. Y todavía no he comido nada.


  —Yo ya almorcé —dije yo—. Cianuro. Estaba muy bueno. Acaba de quitárseme el color azul.


  —Esta mañana no estoy de humor para bromas, amigo.


  —No hace falta que me divierta —dije—. Me divierto yo solo. Hago un número con unos hermanos que me hace caerme al suelo de risa. Pasemos adentro.


  Entramos a mi salón privado de meditación y nos sentamos.


  —¿Siempre va de negro? —pregunté.


  —Pues claro. Así es más excitante cuando me quito la ropa.


  —¿Es preciso que hable como una puta?


  —No sabes mucho de putas, amigo. Siempre son de lo más refinado. Excepto las muy baratas, naturalmente.


  —Ya —dije—. Gracias por explicármelo. ¿Cuál es ese asunto tan urgente del que teníamos que hablar? Irse a la cama con usted no es urgente. Se puede hacer en cualquier momento.


  —Estás de mal humor.


  —De acuerdo, estoy de mal humor.


  Sacó del bolso uno de sus cigarrillos largos y oscuros y lo encajó con cuidado en las pinzas de oro. Aguardó a que yo se lo encendiera, pero yo no me moví y tuvo que encendérselo ella misma con un encendedor de oro.


  Sostuvo el chisme en su mano enguantada de negro y me miró fijamente con sus ojos negros y profundísimos, que ya no eran nada risueños.


  —¿Te gustaría acostarte conmigo?


  —¿Y a quién no le gustaría? Pero por ahora vamos a dejar el sexo aparte.


  —Nunca he hecho una distinción tajante entre los negocios y el sexo —me contestó tranquilamente—. Y no lograrás humillarme. El sexo es una red que utilizo para pescar tontos. Algunos de esos tontos son útiles y generosos. De vez en cuando, cae uno peligroso.


  Se detuvo, pensativa. Hablé yo.


  —Si espera que diga algo que dé a entender que sé quién es cierta persona… de acuerdo, sé quién es.


  —¿Lo puedes demostrar?


  —Seguramente no. La policía no pudo.


  —Los polis —dijo con desprecio— no siempre dicen todo lo que saben. Y no siempre demuestran todo lo que podrían demostrar. Supongo que sabes que pasó diez días en la cárcel en febrero pasado.


  —Sí.


  —¿Y no te parece raro que no lo dejaran en libertad provisional?


  —No sé de qué se le acusaba. Si lo habían detenido como testigo ocular…


  —¿No crees que habría podido conseguir que cambiaran la acusación a algo que le permitiera salir bajo fianza si realmente le hubiera interesado?


  —No pensé mucho en ello —mentí—. No le conozco.


  —¿No has hablado nunca con él? —preguntó con naturalidad, casi con demasiada naturalidad.


  No le contesté.


  Soltó una breve risita.


  —Ayer por la noche, amigo. En la entrada de la casa de Mavis Weld. Yo estaba en un coche al otro lado de la calle.


  —Quizá me crucé con él por casualidad. ¿Era él?


  —A mí no me engañas.


  —Está bien. Mavis Weld estuvo bastante grosera conmigo. Cuando me marché, estaba furioso. Entonces me encontré a aquel fulano con la llave del apartamento de la Weld en la mano. Se la quité y la tiré detrás de unos arbustos. Después le pedí disculpas y fui a recogerla. Parecía un tipo más bien simpático.


  —Muuuy, muy simpático —dijo arrastrando la voz—. También fue amante mío.


  —Aunque le parezca extraño, señorita Gonzales —le contesté—, no estoy tan terriblemente interesado en su vida amorosa. Doy por supuesto que abarca un amplio campo… de Stein a Steelgrave.


  —¿Stein? —me preguntó con voz dulce—. ¿Quién es Stein?


  —Un pistolero de Cleveland al que acribillaron delante de la casa donde vive usted, el pasado mes de febrero. Tenía un apartamento allí. Pensé que a lo mejor usted lo había conocido.


  Dejó escapar una risita cristalina.


  —Amigo, hay hombres a los que no conozco. Incluso en el Chateau Bercy.


  —Según el informe, se lo cargaron a dos manzanas de distancia —dije—. Pero a mí me gusta más pensar que ocurrió delante de la puerta. Y que usted estaba asomada a la ventana y lo vio. Y que vio huir al asesino, y que el asesino volvió la cara justo debajo de un farol, y que la luz le iluminó la cara y, mira tú qué cosas, era nuestro amigo Steelgrave. Usted lo reconoció por su nariz de goma y porque llevaba el sombrero de copa con palomas posadas.


  No se rió.


  —Te gusta más esa versión —ronroneó.


  —Con ella podríamos sacar más dinero.


  —Pero Steelgrave estaba en la cárcel. —Sonrió—. E incluso si no hubiera estado en la cárcel… incluso si resultara que yo era, por ejemplo, muy amiga de un tal doctor Chalmers, que entonces era el médico de la prisión del condado, y éste me hubiera contado en un momento de intimidad que el día en que liquidaron a Stein le había dado permiso a Steelgrave para ir al dentista, con un guardia, naturalmente, aunque este guardia era una persona razonable… Incluso si todo esto fuera cierto, ¿no crees que no sería muy inteligente utilizar esa información para hacerle chantaje a Steelgrave?


  —Detesto ponerme grandilocuente —dije—, pero no le tengo miedo a Steelgrave, ni a doce como él en un mismo paquete.


  —Pues yo sí, amigo. Ser testigo de un ajuste de cuentas entre gánsters no es una posición muy segura en este país. No, no le vamos a hacer chantaje a Steelgrave. Y no diremos nada sobre el señor Stein, al que tal vez yo conociera y tal vez no. Ya tenemos bastante con que Mavis Weld sea la amiga íntima de un conocido gánster y se deje ver en público con él.


  —Tendríamos que demostrar que él era un conocido gánster —dije.


  —¿No podríamos hacerlo?


  —¿Cómo?


  Hizo una mueca de decepción.


  —Pero yo estaba segura de que eso es lo que habías estado haciendo estos dos últimos días.


  —¿Por qué?


  —Tengo mis razones.


  —Eso a mí no me sirve de nada mientras se las guarde para usted sola.


  Dejó la colilla del cigarrillo marrón en mi cenicero. Yo me incliné hacia delante y la aplasté con la contera de un lápiz. Ella me acarició la mano con un dedo enguantado. Su sonrisa era lo contrario de anestésica. Se echó hacia atrás y cruzó las piernas. En sus ojos empezaron a bailar lucecitas. Para tratarse de ella, llevaba ya mucho tiempo sin insinuarse.


  —«Amor» es una palabra tan sosa —murmuró—. Siempre me ha llamado la atención que el idioma inglés, tan rico en poesía amorosa, tenga una palabra tan floja para expresar eso. No tiene vida, ni sonoridad. A mí me hace pensar en niñitas con vestiditos de volantes y sonrisitas rosas y vocecitas tímidas. Y seguro que con una ropa interior deplorable.


  No dije nada. Sin esfuerzo aparente, entró otra vez en materia.


  —A partir de ahora, Mavis Weld ganará setenta y cinco mil dólares por película y con el tiempo llegará a ciento cincuenta mil. Está lanzada hacia arriba y ya nada la detendrá… salvo tal vez un desagradable escándalo.


  —Entonces, alguien debería decirle quién es Steelgrave —sugerí—. ¿Por qué no lo hace usted? Y, dicho sea de paso, suponiendo que tuviéramos todas las pruebas en la mano, ¿cómo reaccionaría Steelgrave, al ver que le sacábamos el jugo a la Weld?


  —¿Por qué habría de enterarse? No creo que ella se lo dijera. De hecho, no creo que ella quisiera seguir relacionándose con él. Pero eso no debería preocuparnos a nosotros si tuviéramos nuestras pruebas… y si ella supiera que las teníamos.


  Su mano enguantada de negro se movió hacia el bolso negro, se detuvo, tamborileó ligeramente sobre el borde del escritorio y volvió hasta un punto desde donde pudiera dejar caer el bolso sobre sus rodillas. No había mirado el bolso. Yo tampoco.


  Me levanté.


  —Podría darse el caso de que yo tuviera cierto compromiso con Mavis Weld. ¿No había pensado en ello?


  Se limitó a sonreír.


  —Y si así fuera —continué—, ¿no cree que ya va siendo hora de que salga pitando de mi despacho?


  Puso las manos en los brazos del sillón y empezó a levantarse sin dejar de sonreír. Yo cogí el bolso antes de que pudiera cambiar de dirección. Sus ojos brillaron de rabia. Hizo un sonido como de escupir.


  Abrí el bolso, hurgué en su interior y encontré un sobre blanco que me pareció familiar. Saqué la foto de Los Bailarines, con los dos trozos unidos y pegados sobre otro papel.


  Cerré el bolso y se lo lancé.


  Ahora estaba de pie, con los labios de nuevo cerrados sobre los dientes. Estaba muy callada.


  —Muy interesante —dije, señalando con un dedo la superficie brillante de la foto—. No está trucada. ¿Éste es Steelgrave?


  La risa argentina burbujeó de nuevo.


  —Eres un tipo ridículo amigo. De verdad. No sabía que quedaran personas así.


  —De antes de la guerra —contesté—. Cada día quedamos menos. ¿De dónde ha sacado esto?


  —Del bolso de Mavis Weld, en su camerino, mientras ella estaba en el plató.


  —¿Lo sabe ella?


  —No lo sabe.


  —Me pregunto de dónde la sacó ella.


  —De ti.


  —Qué tontería. —Levanté las cejas unos centímetros—. ¿De dónde la iba a haber sacado yo?


  Extendió su mano enguantada por encima del escritorio. Su voz era glacial.


  —Devuélvemela, por favor.


  —Se la devolveré a Mavis Weld. Y me fastidia decirle esto, señorita Gonzales, pero como chantajista no doy la talla. Carezco de la personalidad atractiva que se precisa.


  —¡Devuélvemela! —dijo en tono cortante—. O si no…


  Se interrumpió de golpe. Esperé la continuación. Su bonito rostro hizo una mueca de desprecio.


  —Muy bien —dijo—. Es culpa mía. Te creía listo, y ahora me doy cuenta de que no eres más que otro sabueso imbécil. Este despachito mugriento… —lo señaló con su mano enguantada—, y la vida mezquina y mugrienta que se vive aquí… Estas cosas deberían haberme indicado qué clase de idiota eres.


  —Y lo hacen —dije yo.


  Dio media vuelta lentamente y caminó hacia la puerta. Pasé al otro lado del escritorio y ella me permitió que se la abriera.


  Salió despacio. De una manera que no se aprende en las escuelas de comercio.


  Se marchó por el pasillo sin mirar atrás. Andaba de maravilla.


  La puerta golpeó contra el cierre neumático y se cerró muy suavemente. Me pareció que había tardado mucho en hacerlo. Me quedé mirándolo como si nunca lo hubiera visto antes. Después di media vuelta, eché a andar hacia el escritorio y sonó el teléfono.


  Lo descolgué y contesté. Era Christy French.


  —¿Marlowe? Nos gustaría verle en comisaría.


  —¿Ahora mismo?


  —Antes, si puede ser —dijo, y colgó.


  Saqué la foto recompuesta de debajo del cartapacio y la guardé en la caja fuerte con las demás. Me puse el sombrero y cerré la ventana. No había ninguna razón para seguir esperando. Miré la punta verde del segundero de mi reloj. Aún faltaba mucho para las cinco. El segundero daba vueltas y más vueltas por la esfera como un vendedor que va de puerta en puerta. Las manillas marcaban las cuatro y diez. Ya tenía que haberme llamado. Me quité la americana, me descolgué la sobaquera y la guardé junto con la Luger en el cajón del escritorio. A los polis no les gusta que andes con armas por su territorio. Aunque tengas derecho a llevarlas. Les gusta que vayas con la debida humildad, con el sombrero en la mano, hablando en voz baja y con educación, con los ojos llenos de nada.


  Miré otra vez el reloj. Escuché. El edificio parecía muy tranquilo aquella tarde. Dentro de poco quedaría en completo silencio, y la madonna de la fregona gris llegaría arrastrando los pies por el corredor, probando los picaportes.


  Me volví a poner la americana, cerré la puerta de comunicación, desconecté el zumbador y salí al pasillo. Y en ese instante sonó el teléfono. Casi arranco la puerta de sus goznes para llegar a él. Era su voz, sí, pero tenía un tono que no había oído antes. Un tono frío y equilibrado, nada plano, ni vacío, ni muerto, ni siquiera infantil. Era la voz de una chica que yo no conocía, a pesar de conocerla. Supe por qué tenía esa voz antes de que pronunciara tres palabras.


  —Le llamo porque usted me dijo que llamara —dijo—. Pero no tiene que contarme nada. He estado allí.


  Yo sujetaba el auricular con las dos manos.


  —Ha estado allí —dije—. Sí, ya la oigo. ¿Y qué?


  —Yo… tomé prestado un automóvil —siguió— y aparqué al otro lado de la calle. Había tantos coches que usted no podía fijarse en mí. Hay una casa de pompas fúnebres. No estaba siguiéndole a usted. Intenté seguirle cuando salió, pero no conozco ese barrio y le perdí. Así que volví allí.


  —¿Por qué volvió?


  —No lo sé muy bien. Me pareció que usted tenía un aspecto muy raro cuando salió de la casa. O tal vez fuera un presentimiento. Al fin y al cabo, él es mi hermano y todo eso. Así que volví y llamé al timbre. Nadie contestó. Y eso también me pareció extraño. A lo mejor tengo un sexto sentido o algo así, pero de repente me pareció que era preciso que entrara en la casa. No sabía cómo hacerlo, pero tenía que hacerlo.


  —A mí me ha pasado —le dije, con una voz que era la mía, pero que parecía como si la hubieran usado como papel de lija.


  —Llamé a la policía y dije que había oído tiros —continuó—. Llegaron y uno de ellos entró en la casa por una ventana. Después hizo que pasara otro. Y al cabo de un rato me dejaron entrar a mí. Después ya no querían dejarme marchar. Tuve que explicárselo todo: quién era él, y que lo de los tiros era mentira, pero que tenía miedo de que le hubiera ocurrido algo a Orrin. Y también tuve que hablarles de usted.


  —No importa —le dije—. Yo pensaba decírselo en cuanto hubiera tenido ocasión de hablar con usted.


  —Es una situación incómoda para usted, ¿no?


  —Sí.


  —¿Le van a detener o algo así?


  —Podrían.


  —Usted le dejó tirado en el suelo, muerto. Supongo que no podía hacer otra cosa.


  —Tenía mis razones —dije—. Puede que no le parezcan muy convincentes, pero las tenía. Y a él le daba lo mismo.


  —Oh, seguro que tenía sus razones —dijo ella—. Usted es muy listo. Siempre tiene razones para hacer las cosas. Pues supongo que tendrá que explicarle sus razones a la policía.


  —No necesariamente.


  —Ah, sí, ya lo creo que sí —dijo la voz, con un tono de satisfacción que yo no llegaba a explicarme—. Claro que lo hará. Le obligarán.


  —No discutiremos sobre este tema —dije—. En mi oficio, uno hace todo lo que puede para proteger al cliente. Y a veces uno va demasiado lejos. Es lo que ha pasado. Me he colocado en una situación en la que pueden hacerme daño. Pero no fue sólo por usted.


  —Estaba muerto y usted lo dejó tirado —dijo—. No me importa lo que le puedan hacer. Si le meten en la cárcel, creo que me alegraré. Estoy segura de que lo encajará con mucha valentía.


  —Pues claro. Siempre con una alegre sonrisa —dije—. ¿Vio usted lo que tenía en la mano?


  —No tenía nada en la mano.


  —Bueno, al lado de la mano.


  —No había nada. No había nada de nada. ¿De qué habla?


  —Vale, pues muy bien —dije—. Me alegro. Bueno, adiós. Me voy a comisaría. Quieren verme. Si no la vuelvo a ver, que tenga buena suerte.


  —Guárdese la buena suerte para usted —me dijo—. Quizá la necesite. Y yo no la quiero.


  —Hice todo lo que pude por usted —le dije—. Tal vez si me hubiera dado un poco más de información al principio…


  Colgó, dejándome con la palabra en la boca.


  Dejé el teléfono en su horquilla con tanta suavidad como si fuera un bebé. Saqué el pañuelo y me sequé la palma de las manos. Luego me acerqué al lavabo y me lavé las manos y la cara. Me eché agua fría en la cara y me la sequé frotando fuerte con la toalla. Me miré al espejo.


  —Bueno, ya has saltado por el precipicio —le dije a la cara reflejada.


  Veinticuatro


  En medio de la habitación había una mesa larga de roble amarillo. Sus bordes estaban irregularmente ondulados por las quemaduras de cigarrillos. Detrás había una ventana con una tela metálica encima del cristal esmerilado. También detrás de ella, con una masa de papeles desordenados delante de él, estaba el inspector adjunto, Fred Beifus. En un extremo de la mesa, echado hacia atrás en un sillón apoyado sólo sobre dos patas, había un hombre corpulento cuya cara me pareció vagamente familiar, tal vez por haberla visto antes en blanco y negro en algún periódico. Tenía la mandíbula como un banco del parque, y sostenía entre los dientes la punta de un lápiz de carpintero. Parecía consciente y respiraba, pero aparte de eso no hacía nada más que estar sentado.


  Al otro lado de la mesa había dos escritorios de persiana y otra ventana. Uno de los escritorios estaba de espaldas a la ventana. Junto a él había una mujer de pelo naranja que escribía un informe en una máquina con mesita propia. En el otro escritorio, paralelo a la ventana, estaba Christy French, sentado en una silla giratoria inclinada hacia atrás y con los pies sobre una esquina de la mesa. Miraba por la ventana, que estaba abierta y ofrecía una magnífica vista del aparcamiento de la policía y el reverso de una valla publicitaria.


  —Siéntese ahí —dijo Beifus, señalándome una silla.


  Me senté enfrente de él, en una silla normal de roble que no tenía nada de nueva y que no había sido bonita ni cuando era nueva.


  —Éste es el inspector Moses Maglashan, de la policía de Bay City —dijo Beifus—. Y usted le gusta tan poco como a nosotros.


  El inspector Moses Maglashan se sacó de la boca el lápiz de carpintero y examinó las marcas de dientes en el grueso extremo octogonal del lápiz. A continuación me miró a mí. Sus ojos me recorrieron lentamente, examinándome, catalogándome. No dijo nada. Se volvió a meter el lápiz en la boca.


  Beifus empezó:


  —A lo mejor soy un poco raro, pero para mí tiene usted menos atractivo sexual que una tortuga. —Se medio volvió hacia la mecanógrafa del rincón—. Millie.


  Ella dejó la máquina de escribir para girar hacia un bloc de taquigrafía.


  —Nombre: Philip Marlowe —dictó Beifus—. Terminado en e, para que quede más fino. ¿Número de licencia?


  Volvió la mirada hacia mí. Se lo dije. La princesa naranja escribía sin levantar la vista. Decir que tenía una cara capaz de parar un reloj habría sido insultarla. Habría podido detener a un caballo desbocado.


  —Y ahora, si le parece bien —me dijo Beifus—, podría empezar por el principio y contarnos todo lo que se calló ayer. No se moleste en seleccionar. Deje que vaya saliendo con naturalidad. Ya sabemos lo suficiente para salirle al paso sobre la marcha.


  —¿Quiere que haga una declaración?


  —Una declaración completa —contestó Beifus—. Qué divertido, ¿eh?


  —¿Va a ser una declaración voluntaria sin coacción?


  —Sí, como todas —dijo Beifus sonriendo.


  Maglashan me miró fijamente durante un momento. La princesa naranja volvió a su máquina de escribir. Todavía no había nada para ella. Treinta años de experiencia habían perfeccionado su sentido del tiempo.


  Maglashan se sacó del bolsillo un guante de piel de cerdo muy usado, se lo puso en la mano derecha y flexionó los dedos.


  —¿Para qué es eso? —le preguntó Beifus.


  —A veces me muerdo las uñas —contestó Maglashan—. Tiene gracia. Sólo las de la mano derecha. —Alzó sus lentos ojos para mirarme—. Hay gente más voluntaria que otra —dijo como quien no quiere la cosa—. Me han dicho que tiene algo que ver con los riñones. He conocido tíos de la variedad no muy voluntaria que después de volverse voluntarios se pasaron semanas teniendo que ir a mear cada cuarto de hora. Parece que no podían aguantarse el pis.


  —Hay que ver —dijo Beifus con admiración.


  —Luego están los tíos que sólo hablan en susurros roncos —continuó Maglashan—. Como boxeadores sonados que han recibido demasiados golpes en el cuello.


  Maglashan me miraba. Parecía que me tocaba hablar a mí.


  —También están los tipos que se resisten a ir al talego —dije—. Hacen todo lo que pueden. Se sientan en una silla como ésta, muy derechos, y se pasan así treinta horas. Entonces se caen y se rompen el bazo o se les revienta la vejiga. Se pasan de cooperativos. Y por la mañana, después de pasar por el juzgado, cuando vacían los calabozos, te los encuentras muertos en un rincón oscuro. Tal vez deberían haber ido al médico, pero uno no puede pensar en todo, ¿verdad, inspector?


  —En Bay City pensamos a fondo —dijo—. Cuando tenemos algo en qué pensar.


  Tenía nudos de músculos duros en el ángulo de la mandíbula. En el fondo de sus ojos había un resplandor rojizo.


  —Contigo podría hacer un bonito trabajo —dijo, sin quitarme los ojos de encima—. Un trabajo muy bonito.


  —Seguro que sí, inspector. Yo siempre me lo he pasado de maravilla en Bay City… mientras he estado consciente.


  —Yo te mantendría consciente mucho tiempo, nene. Pondría el alma en ello. Te dedicaría mi atención personal.


  Christy French volvió lentamente la cabeza y bostezó.


  —¿Cómo sois tan bestias en Bay City? —preguntó—. ¿Metéis los huevos en salmuera, o qué?


  Beifus sacó la punta de la lengua y se la pasó por los labios.


  —Siempre hemos sido brutos —contestó Maglashan sin mirarle—. Nos gusta ser brutos. Los payasos como éste nos mantienen en forma. —Se volvió hacia mí—. Así que fuiste tú el guapito que llamó para decir lo de Clausen. Se te dan bien los teléfonos públicos, ¿verdad, guapo?


  No dije nada.


  —Te estoy hablando a ti, guapo —dijo Maglashan—. Te he hecho una pregunta, guapo. Y cuando yo hago una pregunta, se me responde. ¿Entendido, guapo?


  —Sigue hablando y te responderás tú mismo —dijo Christy French—. Y a lo mejor no te gusta la respuesta, y como eres tan puñeteramente duro, te vas a tener que atizar tú mismo con ese guante. Sólo para demostrarlo.


  Maglashan se enderezó. En sus mejillas se formaron manchas rojas del tamaño de monedas de medio dólar.


  —He venido aquí en busca de cooperación —le dijo a French muy despacio—. Para comentarios sarcásticos ya tengo a mi mujer en casa. Aquí no esperaba que os pusierais a hacer gracias.


  —Tendrás cooperación —dijo French—, pero no intentes robar la película con esos diálogos de 1930. —Hizo girar su silla y me miró—. Vamos a sacar una hoja de papel nueva y hagamos como que estamos empezando esta investigación. Ya me sé todos sus argumentos, y no voy a juzgarlos. La cuestión es: ¿prefiere usted hablar o que le empapelemos como testigo presencial?


  —Haga las preguntas —dije—. Y si no le gustan mis respuestas, puede detenerme. Si me detiene, tengo derecho a hacer una llamada.


  —Exacto —dijo French—. Si le detenemos. Pero no tenemos por qué hacerlo. Podernos recorrer todo el circuito con usted. Se pueden tardar días.


  —Comiendo carne picada en lata —añadió Beifus en tono jovial.


  —Estrictamente hablando, no sería legal —dijo French—. Pero lo hacemos constantemente. De la misma manera que usted hace ciertas cosas que no debería hacer. ¿Diría usted que ha actuado legalmente en esta historia?


  —No.


  Maglashan dejó escapar un ronco «¡Ajá!».


  Miré a la princesa naranja, que había vuelto a su cuaderno, callada e indiferente.


  —Tiene un cliente al que debe proteger —dijo French.


  —Es posible.


  —Querrá decir que tenía un cliente. Ella ha cantado.


  No dije nada.


  —Se llama Orfamay Quest —dijo French, mirándome.


  —Haga sus preguntas —le dije.


  —¿Qué ocurrió en la calle Idaho?


  —Fui allí en busca de su hermano. Ella me dijo que había venido aquí para verlo y que él se había mudado. Estaba preocupada. El encargado, Clausen, estaba tan borracho que no decía nada que tuviera sentido. Miré el registro y vi que otro tipo se había trasladado a la habitación de Quest. Hablé con ese hombre, pero no me dijo nada que me sirviera.


  French extendió la mano, cogió un lápiz de la mesa y se golpeó los dientes con él.


  —¿Y después volvió a ver a ese hombre?


  —Sí. Le dije quién era yo. Cuando volví a bajar, Clausen estaba muerto. Y alguien había arrancado una hoja del registro, la que tenía el nombre de Quest. Llamé a la policía.


  —Pero no se quedó allí.


  —No sabía nada sobre la muerte de Clausen.


  —Pero no se quedó —repitió French.


  Maglashan hizo un ruido terrorífico con la garganta y tiró el lápiz de carpintero al otro extremo de la habitación. Lo miré rebotar contra la pared y rodar por el suelo hasta detenerse.


  —Así es —dije.


  —En Bay City —dijo Maglashan—, podríamos matarte por eso.


  —En Bay City me podrían matar sólo por llevar una corbata azul —contesté.


  Hizo ademán de levantarse. Beifus le miró de reojo y dijo:


  —Déjale hacer a Christy. Siempre hay una segunda sesión.


  —Podríamos buscarle la ruina por una cosa así —me dijo French sin la menor inflexión.


  —Considéreme en la ruina. De todas maneras, nunca me gustó este oficio.


  —Después volvió a su oficina. ¿Y qué más pasó?


  —Informé a mi cliente. Después me llamó un tipo, pidiéndome que fuera al hotel Van Nuys. Era el tipo con el que yo había hablado en la calle Idaho, pero con un nombre diferente.


  —Podría habérnoslo dicho, ¿no le parece?


  —Si se lo hubiera dicho, habría tenido que contárselo todo. Y eso habría sido infringir las cláusulas de mi contrato.


  French asintió con la cabeza y dio unos golpecitos con el lápiz. Habló despacio:


  —Un asesinato anula ese tipo de acuerdos. Dos asesinatos tendrían que anularlo por partida doble. Y si los dos asesinatos son con el mismo método, por partida triple. No me gusta su conducta, Marlowe. No me gusta nada.


  —Ni siquiera le gusta a mi cliente —dije—. Después de lo de hoy.


  —¿Qué ha pasado hoy?


  —Me dijo que su hermano la había llamado desde la casa de un médico, el doctor Lagardie. Que el hermano estaba en peligro. Que yo tenía que ir allí a toda prisa y que le ayudara. Fui a toda prisa. El doctor Lagardie y su enfermera tenían la consulta cerrada. Parecían asustados. La policía había estado allí.


  Miré a Maglashan.


  —Otra de sus llamaditas —gruñó éste.


  —No, esta vez no fui yo —dije.


  —Está bien, continúe —dijo French, tras una pausa.


  —Lagardie dijo que no sabía nada de Orrin Quest. Mandó a su enfermera a casa. Luego me colocó un cigarrillo drogado y me quedé ausente durante un buen rato. Cuando recuperé el conocimiento, estaba solo en la casa. Bueno, no tan solo. Orrin Quest, o lo que quedaba de él, estaba rascando la puerta. La abrí, se me cayó encima y murió. Con su último átomo de fuerza intentó clavarme un picahielos.


  Moví los hombros. El punto entre ellos estaba todavía un poco hinchado y sensible, pero nada más.


  French interrogó a Maglashan con la mirada. Maglashan negó con la cabeza, pero French siguió mirándole. Beifus se puso a silbar entre dientes. Al principio no reconocí la canción, pero enseguida me acordé. Era «Old Man Moses Is Dead».


  French volvió la cabeza y dijo muy despacio:


  —No se encontró ningún picahielos junto al cuerpo.


  —Yo lo dejé donde había caído —dije yo.


  —Me parece —dijo Maglashan— que voy a tener que ponerme otra vez el guante. —Se lo estiró sobre los dedos—. Aquí hay un maldito mentiroso, y no soy yo.


  —Vamos, vamos —dijo French—. No nos pongamos teatrales. Aun suponiendo que el chico tuviera un picahielos en la mano, esto no prueba que naciera con él.


  —Un picahielos recortado con lima —dije—. Muy corto. Unos siete centímetros desde el mango hasta la punta. No es así como los venden en las ferreterías.


  —¿Por qué iba a querer clavárselo a usted? —preguntó Beifus con su sonrisa burlona—. Usted era un amigo, su hermana le envió allí para protegerle.


  —Yo sólo era una cosa que se interponía entre él y la luz —dije. Algo que se movía y que podría ser un hombre, tal vez el hombre que le había disparado. Estaba muriéndose de pie. Yo nunca le había visto. Y no sé si él me habría visto antes a mí.


  —Podría haber sido una hermosa amistad —dijo Beifus, suspirando—. Aparte de lo del picahielos, por supuesto.


  —El hecho de que tuviera en la mano el picahielos e intentara clavármelo podría significar algo.


  —¿Por ejemplo?


  —En el estado en que él se encontraba, un hombre actúa por instinto. No inventa nuevas técnicas. Me dio entre los omóplatos, un picotazo, el último y débil esfuerzo de un moribundo. Pero si hubiera estado sano, tal vez me habría dado en otro sitio y habría penetrado mucho más.


  —¿Cuánto tiempo más vamos a tener que charlar con este mono? —preguntó Maglashan—. Habláis con él como si fuera humano. Dejadme que hable yo con él a mi manera.


  —Al capitán no le gusta eso —dijo French tranquilamente.


  —A la mierda el capitán.


  —Al capitán no le gusta que los polis de pueblo le manden a la mierda —continuó French.


  Maglashan apretó los dientes con fuerza y la línea de su mandíbula se puso blanca. Sus ojos se estrecharon y echaron chispas. Respiró hondo por la nariz.


  —Gracias por la cooperación —dijo, poniéndose en pie—. Me marcho.


  Rodeó la esquina de la mesa y se plantó ante mí. Extendió la mano izquierda y me levantó la barbilla.


  —Ya nos veremos, guapo… En mi pueblo.


  Me cruzó la cara dos veces con el puño de su guante. Los botones me hicieron daño. Levanté la mano y me froté el labio inferior.


  —¡Por Dios, Maglashan! —protestó French—. Siéntate y deja que el tío suelte su rollo. Y no le pongas la mano encima.


  Maglashan se volvió a mirarlo y dijo:


  —¿Crees que puedes impedírmelo?


  French se encogió de hombros. Al cabo de unos momentos Maglashan se pasó la manaza por la boca y volvió a su sillón, arrastrando los pies. French continuó:


  —Oigamos lo que piensa de todo esto, Marlowe.


  —Entre otras cosas, que Clausen probablemente vendía hierba —contesté—. Su habitación olía a marihuana. Y cuando llegué allí, había un pequeñajo muy correoso contando dinero en la cocina. Tenía una pistola y un pincho hecho con una lima afilada, y trató de utilizar las dos cosas conmigo. Se las quité y se marchó. Puede que fuera el proveedor. Pero Clausen estaba tan alcoholizado que uno ya no se podía fiar de él. A las bandas organizadas no les gusta eso. Esa gente no querría que Clausen se dejara pillar. Sería fácil hacerle cantar. En cuanto olieran a poli en la casa, Clausen iba a desaparecer.


  French miró a Maglashan:


  —¿Esto tiene sentido para ti?


  —Podría ocurrir —contestó Maglashan de mala gana.


  —Suponiendo que fuera así —dijo French—, ¿qué pinta en todo eso el tal Orrin Quest?


  —Cualquiera puede fumar marihuana —dije yo—. Si estás aburrido y solo, y deprimido y sin trabajo, puede resultar muy atractiva. Pero cuando fumas te entran ideas raras y se te alteran las emociones. Además, la marihuana no le hace el mismo efecto a todo el mundo. A unos los embrutece, a otros los deja indiferentes a todo. Supongamos que Quest quisiera sacarle pasta a alguien y le amenazara con ir a la policía. Es muy posible que los tres asesinatos estén relacionados con la misma banda de traficantes.


  —Eso no concuerda con que Orrin Quest tuviera un picahielos recortado —dijo Beifus.


  —Según dice aquí el inspector, no lo tenía. Debieron de ser imaginaciones mías. Por otra parte, podría haberlo recogido por ahí. Tal vez formaba parte de los útiles de trabajo del doctor Lagardie. ¿Tienen algo sobre él?


  Negó con la cabeza.


  —Hasta ahora, no.


  —No me mató, y probablemente no mató a nadie —dije—. Quest le contó a su hermana, según dice ella, que estaba trabajando para el doctor Lagardie, pero que le perseguían unos bandidos.


  —Ese Lagardie —dijo French, pinchando el secante con la punta de una pluma—. ¿Qué opina de él?


  —Hace años ejercía en Cleveland. En pleno centro y a lo grande. Tuvo que tener buenos motivos para esconderse en Bay City.


  —En Cleveland, ¿eh? —dijo French con voz arrastrada, mirando un rincón del techo.


  Beifus se sumergió en sus papeles. Maglashan habló.


  —Seguro que era abortista. Le tenía echado el ojo desde hace tiempo.


  —¿Qué ojo? —preguntó Beifus suavemente.


  Maglashan se puso colorado.


  —Probablemente el que no tenía puesto en la calle Idaho —dijo French.


  Maglashan se levantó de un salto.


  —Vosotros os creéis muy listos, pero tal vez os interese saber que la nuestra es una comisaría de pueblo pequeño, con poco personal. De vez en cuando tenemos que multiplicarnos. Aun así, me interesa eso de la marihuana. Podría simplificar mucho mi trabajo. Voy a echarle un vistazo ahora mismo.


  Caminó con paso seguro hacia la puerta y se marchó. French le siguió con la mirada. Lo mismo hizo Beifus. Cuando la puerta se cerró, se miraron uno a otro.


  —Apuesto a que vuelven a hacer redada esta noche —dijo Beifus.


  French asintió.


  —Tienen un piso encima de una lavandería —continuó Beifus—. Bajarán a la playa, pillarán a tres o cuatro vagabundos, los llevarán al piso y los pondrán en fila para que los periodistas saquen fotos de la redada.


  —Hablas demasiado, Fred —dijo French.


  Beifus sonrió y se quedó callado. French se dirigió a mí:


  —Ya que se le dan también las suposiciones, ¿qué cree que buscaban en la habitación del hotel Van Nuys?


  —El resguardo de consigna de una maleta llena de hierba.


  —No está mal —dijo French—. Y siguiendo con las suposiciones, ¿dónde podría estar escondido?


  —Ya pensé en eso. Cuando hablé con Hicks en Bay City, no llevaba puesto su peluquín. Eso es normal cuando uno está en casa. Pero en la cama del Van Nuys lo tenía puesto. A lo mejor no se lo puso él.


  —¿Y qué? —preguntó French.


  —No sería mal sitio para esconder un resguardo —dije.


  —Se puede sujetar con cinta adhesiva —comentó French—. Sí, es una idea.


  Se hizo un silencio. La princesa naranja volvió a ponerse a escribir a máquina. Yo me miré las uñas. No estaban tan limpias como deberían estar. Después de la pausa, French dijo:


  —No se imagine ni por un segundo que se ha librado, Marlowe. Sigamos con las hipótesis. ¿Cómo fue que el doctor Lagardie le habló de Cleveland?


  —Me tomé la molestia de informarme sobre él. Si un médico quiere continuar ejerciendo no puede cambiar de nombre. A ustedes, el picahielos les hizo pensar en Weepy Moyer. Weepy Moyer trabajaba en Cleveland. Sunny Moe Stein trabajaba en Cleveland. Es cierto que la técnica de manejo del picahielos era diferente, pero seguía siendo un picahielos. Usted mismo dijo que los chicos podían haber aprendido. Y esas bandas siempre tienen un médico a mano.


  —Eso está muy traído por los pelos —dijo French—. La relación no está nada clara.


  —¿Me resultaría de algún provecho aclararla?


  —¿Puede hacerlo?


  —Puedo intentarlo.


  French suspiró.


  —La chica Quest está limpia —dijo—. He hablado con su madre, que está en Kansas. Es verdad que vino aquí a buscar a su hermano. Y es cierto que le contrató a usted para eso. Su declaración le favorece… hasta cierto punto. Ella sospechaba que su hermano estaba metido en algún asunto turbio. ¿Saca usted dinero de esto?


  —No mucho —dije—. Le devolví su dinero. No parecía andar muy sobrada.


  —Así no tendrá que pagar impuestos —dijo Beifus.


  —Terminemos con esto —dijo French—. El siguiente paso lo tiene que dar el fiscal del distrito. Y, o yo no conozco a Endicott, o tardará más de una semana en decidir qué va a hacer.


  Hizo un gesto en dirección a la puerta.


  Me levanté.


  —¿Les parece bien que no salga de la ciudad? —pregunté.


  No se molestaron en contestarme.


  Me quedé mirándolos un momento. La herida del picahielos que tenía entre los hombros me escocía, y la carne estaba hinchada. Tenía dolorido el lado de la cara y de la boca donde Maglashan me había azotado con su muy usado guante de piel de cerdo. Estaba metido en un buen lío. Estaba a oscuras, confuso, y con sabor a sal en la boca.


  Ellos siguieron sentados, devolviéndome la mirada. La princesa naranja tecleaba en su máquina de escribir. Las conversaciones policiales le hacían tanta impresión como las piernas a un director de baile. Ellos tenían la cara tranquila y curtida de hombres sanos que llevan una vida dura. Tenían la mirada que tienen todos ellos, nublada y gris como el agua congelada. La boca dura y firme, patas de gallo muy marcadas a los lados de los ojos, y esa expresión dura y hueca que no significa nada, que no es exactamente cruel pero que está a mil kilómetros de ser amable. Los vulgares trajes de confección que llevaban sin ningún estilo, como con desprecio. El aspecto de hombres que son pobres y sin embargo están orgullosos de su poder y siempre están buscando la manera de hacértelo sentir, de machacarte con él y sonreír mientras te ven retorcerte, implacables sin malicia, crueles pero no siempre brutales. ¿Cómo esperabas que fueran? La civilización no significaba nada para ellos. De ella sólo veían los fallos, la suciedad, las heces, las aberraciones y el asco.


  —¿Qué está esperando? —preguntó Beifus bruscamente—. ¿Quiere darnos un besazo a tornillo? Vaya, no hay réplica ingeniosa, qué lástima.


  Su voz se transformó en un zumbido monótono. Frunció el ceño y cogió un lápiz de la mesa. Con un rápido movimiento de sus dedos lo rompió en dos y me enseñó las dos mitades en la palma de la mano.


  —Esto es todo el respiro que le vamos a dar —dijo a media voz, sin rastro de sonrisa—. Vaya y arregle las cosas. ¿Por qué coño cree que le dejamos suelto? Maglashan le ha dado una segunda oportunidad. Aprovéchela.


  Levanté una mano y me froté un labio. Mi boca tenía demasiados dientes.


  Beifus bajó la mirada hacia la mesa, cogió un papel y se puso a leerlo. Christy French hizo girar su silla, puso los pies encima de la mesa y miró por la ventana abierta, hacia el aparcamiento. La princesa naranja dejó de escribir a máquina. De pronto, el cuarto estaba tan lleno de silencio como si se hubiera caído un pastel al suelo.


  Salí a través del silencio como si estuviera andando por debajo del agua.


  Veinticinco


  Mi despacho estaba desierto, una vez más. Ni morenas de piernas largas, ni muchachitas con gafas oblicuas, ni tíos siniestros con pinta de bandidos.


  Me senté a mi mesa y miré cómo iba oscureciendo. Ya habían cesado los ruidos de la gente que se iba a su casa. En la calle, los anuncios de neón empezaban a hacerse guiños unos a otros, de lado a lado del bulevar. Tenía que hacer algo, pero no sabía qué. Hiciera lo que hiciera, no serviría de nada. Ordené mi escritorio mientras escuchaba el roce de un cubo sobre las baldosas del pasillo. Guardé los papeles en un cajón, coloqué bien las plumas, saqué una bayeta y limpié los cristales y después el teléfono. Qué negro y brillante se veía el teléfono a la luz crepuscular. Esta noche ya no sonaría. Ya nadie me iba a llamar. Esta vez sí que no. Y tal vez nunca.


  Dejé la bayeta doblada con el polvo dentro, me eché hacia atrás en mi asiento y me quedé allí recostado, sin fumar y sin pensar siquiera. Era un hombre vacío. No tenía rostro, ni intenciones, ni personalidad, ni siquiera nombre. No tenía ganas de comer; ni siquiera tenía ganas de beber. Era una hoja del calendario del año pasado, arrugada y tirada a la papelera.


  Así que tiré del teléfono y marqué el número de Mavis Weld. Sonó y sonó, y siguió sonando. Nueve veces. Ésos son muchos timbrazos, Marlowe. Es de suponer que no hay nadie. No hay nadie para ti. Colgué. ¿A quién te gustaría llamar ahora? ¿Tienes algún amigo al que le pueda gustar oír tu voz? No, nadie.


  Que suene el teléfono, por favor. Que alguien me llame y me vuelva a conectar con la especie humana. Aunque sea un poli. Aunque sea un Maglashan. No hace falta que yo le guste. Sólo quiero salir de esta estrella apagada y helada.


  El teléfono sonó.


  —Amigo —dijo la voz—, esto va mal. Muy mal. Ella quiere verte. Le gustas. Cree que eres un tío honrado.


  —¿Dónde? —pregunté.


  En realidad, no era una pregunta, sino un simple sonido. Di una chupada a la pipa apagada y apoyé la cabeza en una mano, mientras apretaba con cariño el teléfono. Al fin y al cabo, era una voz con la que hablar.


  —¿Vas a venir?


  —Esta noche saldría hasta con un loro enfermo. ¿Dónde tengo que ir?


  —Voy yo a buscarte. Estaré delante de tu edificio dentro de un cuarto de hora. No es fácil llegar al sitio al que vamos.


  —¿Y es fácil volver? —pregunté—. ¿O eso no nos importa?


  Pero ella ya había colgado.


  En la barra del drugstore tuve tiempo de ingerir dos tazas de café y un sándwich de queso fundido con dos laminillas de bacon de imitación incrustadas como peces muertos en el fango del fondo de una charca desecada.


  Estaba tan loco que me gustó.


  Veintiséis


  Era un Mercury negro descapotable, con la capota clara. La capota estaba levantada. Cuando me asomé a su puerta, Dolores Gonzales se deslizó hacia mí sobre el asiento de cuero.


  —Conduce tú, por favor, amigo. La verdad es que no me gusta conducir.


  La luz del drugstore le daba en plena cara. Se había cambiado otra vez de ropa, pero seguía yendo toda de negro, con excepción de una blusa del color del fuego. Vestía pantalones y una especie de chaquetilla floja que parecía una chaqueta deportiva de hombre.


  Me apoyé en la puerta del coche.


  —¿Por qué no me llamó ella misma?


  —No podía. No llevaba el número encima y tenía muy poco tiempo.


  —¿Por qué?


  —Creo que aprovechó el momento en que alguien salió un momento de la habitación.


  —¿Y dónde está ese sitio desde donde llamó?


  —No sé el nombre de la calle. Pero puedo encontrar la casa. Por eso he venido. Por favor, sube y démonos prisa.


  —Podría subir —dije— y también podría no subir al coche. La edad y la artritis me han vuelto prudente.


  —Siempre haciéndose el gracioso —dijo—. Qué hombre más raro.


  —Me hago el gracioso siempre que puedo —dije—. Y soy sólo un tío muy normal con una sola cabeza, que a veces ha sido muy maltratada. Y esas veces suelen empezar así.


  —¿Vas a hacer el amor conmigo esta noche? —me preguntó con voz dulce.


  —Ésa es una cuestión a decidir. Probablemente, no.


  —No te arrepentirías. Yo no soy una de esas rubias sintéticas que tienen una piel en la que se pueden encender cerillas. De esas ex lavanderas con manos grandotas y huesudas, rodillas salientes y pechos que no valen nada.


  —Sólo durante media hora, vamos a dejar aparte el sexo —dije—. Es una cosa estupenda, como los batidos de chocolate, pero llega un momento en que uno preferiría cortarse el pescuezo. Creo que ahora preferiría cortármelo.


  Rodeé el coche, me metí bajo el volante y puse en marcha el motor.


  —Hacia el oeste —me dijo—. Pasando por Beverly Hills y siguiendo más allá.


  Embragué y giré en una esquina para ir hacia el sur, en dirección al Sunset. Dolores sacó uno de sus largos pitillos marrones.


  —¿Has traído un arma? —preguntó.


  —No. ¿Para qué iba a querer un arma?


  La parte interior de mi brazo izquierdo apretó la Luger, que iba metida en su sobaquera.


  —Tal vez sea mejor.


  Encajó el cigarrillo en las pinzas doradas y lo encendió con el encendedor dorado. La llama se reflejó en su cara y pareció que sus insondables ojos negros se la tragaban.


  En el Sunset torcí hacia el oeste y me dejé engullir por tres carriles llenos de pilotos de carreras que espoleaban a fondo sus monturas para llegar a ninguna parte y allí no hacer nada.


  —¿En qué clase de apuro está la señorita Weld?


  —No lo sé. Sólo me dijo que había problemas, que tenía mucho miedo y que te necesitaba.


  —Se te podía haber ocurrido un pretexto mejor.


  No respondió. Me detuve en un semáforo y me volví a mirarla. Estaba llorando en silencio en la oscuridad.


  —Yo no le haría ningún daño a Mavis Weld —dijo—. Pero no espero que me creas.


  —Por otra parte —dije yo—, el hecho de que no traigas una historia preparada es positivo.


  Empezó a deslizarse sobre el asiento hacia mí.


  —Quédate en tu lado del coche —dije—. Tengo que conducir este cacharro.


  —¿No quieres que apoye la cabeza en tu hombro?


  —Con este tráfico, no.


  En Fairfax me detuve ante un semáforo en verde para dejar que otro coche girara a la izquierda. Detrás de mí empezaron a sonar violentos bocinazos. Cuando me puse en marcha de nuevo, el coche que venía justo detrás aceleró, se situó a mi altura y un tipo gordo en camiseta me gritó:


  —¿Estás dormido o qué?


  Me adelantó, cortándome el paso de tal manera que tuve que frenar.


  —Y pensar que me gustaba esta ciudad —dije, sólo por decir algo y no ponerme a pensar demasiado—. Pero eso fue hace mucho. Había árboles por todo el Bulevar Wilshire. Beverly Hills era un pueblecito. Westwood estaba sin urbanizar y se vendían parcelas a mil cien dólares, pero nadie las compraba. Hollywood era un conjunto de barracas en la línea interurbana. Los Ángeles era sólo un sitio grande, seco y soleado, con casas feas y sin estilo, pero con gente amable y pacífica. Tenía el clima del que ahora tanto presumen. La gente dormía al aire libre, en los porches de las casas. Había grupitos de seudointelectuales que la llamaban la Atenas de América. No lo era, pero tampoco era un basurero con letreros de neón, como es ahora.


  Cruzamos La Ciénaga y torcimos en la curva del Strip. El club Los Bailarines era un derroche de luces. La terraza estaba abarrotada y el aparcamiento parecía un montón de hormigas atacando una fruta pasada.


  —Ahora tenemos personajes como este Steelgrave que son dueños de restaurantes. Tenemos tipos como ese gordo que me chilló antes. Hay dinero a espuertas, pistoleros, comisionistas, chicos en busca de dinero fácil, maleantes de Nueva York, Chicago y Detroit… y hasta de Cleveland. Esa gente es dueña de los restaurantes de moda, de los clubes nocturnos, de los hoteles y de las casas de apartamentos. Y en esas casas vive toda clase de timadores, bandidos y aventureras. Putas de superlujo, decoradores mariquitas, diseñadoras lesbianas, toda la chusma de una ciudad grande y despiadada, con menos personalidad que un vaso de papel. En las urbanizaciones elegantes, el querido papá lee la crónica de deportes delante de un ventanal, con los zapatos quitados, convencido de que es un tío con clase porque posee un garaje para tres coches. Mamá está delante de su tocador de princesa, intentando disimular con maquillaje las bolsas que tiene debajo de los ojos. Y el hijo del alma está pegado al teléfono, llamando a una serie de colegialas que no saben hablar, pero que llevan la polvera llena de preservativos.


  —Pasa lo mismo en todas las grandes ciudades, amigo.


  —Las ciudades auténticas tienen otra cosa, una especie de estructura ósea individual debajo de toda la porquería. Los Ángeles tiene a Hollywood y lo detesta. Debería darse con un canto en los dientes. Si no fuera por Hollywood, esta ciudad sería como un catálogo de venta por correo. Todo lo que hay en el catálogo se puede encontrar en otro sitio, sólo que mejor.


  —Vaya mosqueo que tienes esta noche, amigo.


  —Tengo algunos problemas. La única razón de que vaya en este coche contigo es que tengo tantos problemas que uno más sería como poner la guinda.


  —¿Has hecho algo malo? —preguntó, acercándose más a mí.


  —Bueno, no, sólo coleccionar cadáveres —dije—. Depende de cómo se mire. A la poli no le gusta cómo trabajamos los aficionados. Tienen su propio servicio.


  —¿Qué pueden hacerte?


  —Podrían echarme de la ciudad, y a mí me daría lo mismo. No te aprietes tanto contra mí. Necesito este brazo para cambiar de marcha.


  Se apartó ofendida:


  —Estás muy antipático hoy —dijo—. Tuerce a la derecha en Lost Canyon Road.


  Al poco rato pasamos por la Universidad. Todas las luces de la ciudad estaban ya encendidas, una inmensa alfombra de luces que se extendía por toda la ladera hacia el sur, hasta una distancia casi infinita. En Lost Canyon torcí a la derecha, bordeando los portalones que llevan a BelAir. La carretera empezó a serpentear y ascender. Había demasiados coches; los faros brillaban furiosos sobre los meandros de hormigón blanco. Una ligera brisa soplaba en la cresta. Traía el perfume de la salvia silvestre, el aroma picante del eucalipto y el tranquilo olor a polvo. En la ladera brillaban algunas ventanas iluminadas. Pasamos ante una casa de dos pisos, estilo Monterrey, que debió de haber costado 70.000 dólares y que tenía delante un letrero iluminado: «Cairo Terriers».


  —La próxima a la derecha —dijo Dolores.


  Hice el giro. La carretera se hizo más empinada y estrecha. Había casas detrás de las tapias y de las masas de follaje, pero no se veía nada. Entonces llegamos a una bifurcación, y allí parado había un coche de policía con un faro rojo; y a la derecha de la bifurcación había dos coches parados, uno perpendicular al otro. Una linterna se movió de arriba abajo. Aminoré la marcha y me detuve al lado del coche de policía. Dentro había dos polis fumando. No se movieron.


  —¿Qué pasa?


  —No tengo ni idea, amigo.


  Su voz sonaba apagada y contenida. Es posible que tuviera un poco de miedo, pero yo no sabía de qué.


  Un tipo alto, el que tenía la linterna, se nos acercó y me enfocó en plena cara; después bajó la luz.


  —La carretera está cerrada esta noche —dijo—. ¿Van a algún sitio en particular?


  Eché el freno y cogí la linterna que Dolores había sacado de la guantera. Enfoqué al tipo alto. Vestía pantalones que parecían caros, una camisa deportiva con iniciales en el bolsillo y un pañuelo de lunares anudado al cuello. Llevaba gafas con montura de concha y su cabello era negro, ondulado y lustroso. Era más de Hollywood que la madre que le parió.


  —¿Hay alguna explicación? —pregunté—. ¿O simplemente está jugando a policías?


  —La policía está ahí al lado, si quiere hablar con ella. —Su voz tenía un cierto tono de desprecio—. Somos sólo ciudadanos particulares. Vivimos aquí. Ésta es una zona residencial, y queremos que siga siéndolo.


  Un hombre con una escopeta de caza salió de las sombras y se acercó al tipo alto. Traía el arma en el hueco del brazo izquierdo, con el cañón apuntando al suelo. Pero no parecía llevarla sólo para hacer bulto.


  —A mí todo eso me parece muy bien —dije—. No tenía ningún otro plan al respecto. Sólo queremos ir a un sitio.


  —¿A qué sitio? —preguntó fríamente el alto.


  Me volví hacia Dolores.


  —¿A qué sitio?


  —Es una casa blanca, en lo alto de la colina —dijo ella.


  —¿Y qué piensan hacer allí arriba? —preguntó el tipo alto.


  —El hombre que vive allí es amigo mío —dijo Dolores en tono irritado.


  El tío le enfocó la linterna a la cara durante un momento.


  —Con usted no hay problemas —dijo—. Pero su amigo no nos gusta. No nos gustan los tipos que intentan montar garitos de juego en este vecindario.


  —Yo no sé nada de garitos de juego —le contestó secamente Dolores.


  —Tampoco los polis —dijo el alto—. Ni siquiera quieren enterarse. ¿Cómo se llama su amigo, monada?


  —Eso a usted no le importa —le escupió Dolores.


  —Ande, guapa, vuélvase a casa a zurcir calcetines —le dijo el alto. Después se dirigió a mí.


  —La carretera está cerrada esta noche. Ahora ya sabe por qué.


  —¿Creen que pueden salirse con la suya? —pregunté.


  —Haría falta algo más que usted para hacernos cambiar de planes. Tendría usted que ver nuestras declaraciones de impuestos. Y esos pringados del coche patrulla, igual que otros muchos en el Ayuntamiento, se quedan cruzados de brazos cuando les pedimos que hagan cumplir la ley.


  Quité el seguro de la puerta y la abrí. Él dio un paso atrás y me dejó salir. Me acerqué al coche patrulla. Los dos polis estaban recostados como un par de vagos. La radio policial estaba muy baja, un murmullo que apenas se oía. Uno de ellos masticaba chicle rítmicamente.


  —¿Qué tal si quitan esa barrera y dejan pasar a los ciudadanos? —le pregunté.


  —No tenemos órdenes, amigo. Estamos aquí sólo para mantener el orden. Si alguien empieza algo, nosotros lo terminamos.


  —Dicen que hay una casa de juego ahí arriba.


  —Eso dicen —replicó el poli.


  —¿Ustedes no lo creen?


  —Ni me molesto en pensar en ello, amigo —dijo, y escupió junto a mi hombro.


  —Suponga que tengo un asunto urgente ahí arriba.


  Me miró sin ninguna expresión y bostezó.


  —Muchas gracias, amigo —dije.


  Volví al Mercury, saqué la cartera y le pasé una tarjeta al tipo alto. Él la iluminó con su linterna y luego dijo:


  —¿Y qué?


  Apagó la linterna y se quedó callado. Su rostro empezó a cobrar cierta forma en la oscuridad.


  —Estoy aquí por cuestión de trabajo. Para mí es un asunto importante. Déjenme pasar y tal vez mañana ya no necesiten bloquear la carretera.


  —Palabras mayores, amigo.


  —¿Tengo yo pinta de tener la pasta que se necesita para frecuentar un garito privado de juego?


  —Ella podría —le echó una rápida mirada a Dolores—. Puede que le traiga a usted para que la proteja.


  Se volvió hacia el hombre de la escopeta.


  —¿Qué te parece a ti?


  —Podemos arriesgarnos. Sólo son dos, y van sobrios.


  El tipo alto volvió a encender la linterna y la movió de delante a atrás. Un motor se puso en marcha. Uno de los dos coches que formaban la barrera dio marcha atrás hasta la bifurcación. Entré en el Mercury, arranqué, pasé por el hueco y vi por el retrovisor que el auto volvía a su posición y apagaba los faros.


  —¿Es éste el único camino de entrada y de salida?


  —Eso creen ellos, amigo. Hay otro camino, pero pasa por una propiedad particular. Tendríamos que haber ido por el valle.


  —Casi no pasamos —le dije—. No será tan grave el lío en el que está metido quién sea.


  —Sabía que te las arreglarías, amigo.


  —Algo me huele mal —dije en tono malhumorado— y no son las lilas silvestres.


  —Qué hombre más desconfiado. ¿Seguro que no quieres besarme?


  —Tendrías que haber empleado ese sistema allá abajo, en la barrera. Aquel tío alto parecía sentirse muy solo. Te lo podrías haber llevado a los matorrales. Me pegó en la boca con el dorso de la mano.


  —Hijo de puta —dijo como quien no quiere la cosa—. La primera desviación a la izquierda, si te parece bien.


  En lo alto de la cuesta la carretera acababa de golpe en un amplio círculo negro, bordeado por mojones encalados. Enfrente se alzaba una cerca de alambre con una puerta ancha y un letrero encima de la puerta que decía «Camino privado. Prohibido el paso». La puerta estaba abierta y en uno de los postes había un candado colgando de una cadena. Rodeé con el coche un macizo de adelfas blancas y desemboqué en el aparcamiento de una casa blanca, larga y baja, con tejado de tejas y un garaje para cuatro coches en la esquina, debajo de un mirador. Las dos puertas del garaje estaban cerradas. Las luces de la casa estaban apagadas. La luna estaba alta y arrancaba reflejos azulados a las paredes de estuco blanco. Algunas de las ventanas de la planta baja tenían las contraventanas cerradas. Al pie de los escalones había cuatro cajas de embalaje llenas de basura, colocadas en fila. También había un cubo de basura grande y vacío, y dos bidones metálicos llenos de papeles.


  No se oía ningún sonido ni se advertía signo alguno de vida en la casa. Detuve el Mercury, apagué las luces y el motor, y me quedé allí sentado. Dolores se removió en el rincón. El asiento parecía temblar. Extendí una mano y la toqué. Estaba temblando.


  —¿Qué pasa?


  —Sal… sal, por favor —dijo como si le castañetearan los dientes.


  —¿Y tú, qué?


  Ella abrió la portezuela de su lado y saltó afuera. Yo salí por mi lado y dejé la puerta abierta y las llaves puestas. Ella dio la vuelta por detrás del coche y se acercó a mí. Casi podía sentir su temblor antes de que me tocara. Se apretó con fuerza contra mí, muslo con muslo y pecho con pecho. Me rodeó el cuello con los brazos.


  —Estoy cometiendo una locura —dijo en voz baja—. Me matará por esto… como mató a Stein. Bésame.


  La besé. Sus labios estaban ardientes y secos.


  —¿Está él ahí?


  —Sí.


  —¿Y quién más?


  —Nadie más… excepto Mavis. A ella también la matará.


  —Escucha…


  —Bésame otra vez, que no voy a vivir mucho tiempo, amigo. Cuando eres el gancho de un tipo como ése… no llegas a viejo.


  La aparté de un empujón, pero con suavidad.


  Ella dio un paso atrás y levantó rápidamente la mano derecha. Tenía una pistola en ella.


  Miré la pistola. Tenía un brillo apagado, debido a la luna. La sostenía alzada y su mano ya no temblaba.


  —Menudo amigo podría conseguir ahora, si apretara el gatillo —dijo.


  —Oirían el tiro abajo, en la carretera.


  Negó con la cabeza.


  —No, hay una pequeña colina entre medias. No creo que lo oyeran, amigo.


  Pensé que la pistola daría una sacudida cuando apretara el gatillo. Si me tiraba al suelo en el momento preciso…


  No era tan rápido. No dije nada. La lengua no me cabía en la boca. Ella siguió hablando despacio, con voz suave y fatigada.


  —Lo de Stein no me importó. Yo misma le habría matado con mucho gusto. ¡Qué tío más inmundo! Morir no es gran cosa, matar no es gran cosa. Pero atraer a una persona a la muerte… —Se interrumpió con algo que podría ser un sollozo—. Amigo, por alguna extraña razón me gustabas. Ya debería estar muy por encima de esas tonterías. Mavis me lo quitó, pero yo no quería que la matara. El mundo está lleno de hombres con dinero.


  —Parece un chico encantador —dije sin quitar el ojo de la mano que sostenía la pistola. No temblaba ni lo más mínimo.


  Dolores soltó una risa de desprecio.


  —Ya lo creo que sí. Gracias a eso llegó a ser lo que es. Tú te crees que eres duro, amigo. Pero no eres más que un pastelito comparado con Steelgrave. Bajó el arma. Era el momento de saltar. Seguía sin ser tan rápido.


  —Ha matado a una docena de hombres —dijo—. Con una sonrisa para cada uno. Hace mucho tiempo que le conozco. Le conocí en Cleveland.


  —¿Con picahielos? —pregunté.


  —Si te doy esta pistola, ¿lo matarás por mí?


  —¿Me creerías si te lo prometiera?


  —Sí.


  En alguna parte, colina abajo, se oyó el ruido de un coche. Pero parecía tan lejano como Marte, tan sin sentido como el parloteo de los monos en la jungla brasileña. No tenía nada que ver conmigo.


  —Le mataría si no tuviera más remedio —dije, pasándome la lengua por los labios.


  Me incliné ligeramente hacia delante, flexionando las rodillas, preparándome para saltar.


  —Buenas noches, amigo. Si visto de negro es porque soy hermosa, malvada… y estoy perdida.


  Me tendió el arma. La cogí. Me quedé allí plantado, empuñándola. Hubo un momento de silencio en el que ninguno de los dos se movió. Después, ella sonrió, agitó la cabeza y saltó al interior del coche. Puso en marcha el motor y cerró la puerta de golpe. Después, paró el motor y se volvió a mirarme, con una sonrisa en el rostro.


  —No ha estado mal mi actuación, ¿eh? —dijo en voz baja.


  El coche dio marcha atrás violentamente con un fuerte rechinar de neumáticos sobre el asfalto. Se encendieron los faros. Dio la vuelta y desapareció detrás del macizo de adelfas. Los faros torcieron a la izquierda, hacia el camino particular. Las luces se alejaron entre los árboles y el ruido se fue perdiendo entre el croar arrastrado de las ranas arborícolas. De repente, el croar cesó y durante un momento no se oyó ningún sonido. Y no había más luz que la de la vieja y cansada luna.


  Saqué el cargador de la pistola. Tenía siete balas. Todavía quedaba una en la recámara. Dos menos que la carga completa. Olí el cañón. La pistola había sido disparada después de la última limpieza. Dos tiros, tal vez.


  Volví a meter el cargador en su sitio y sostuve la pistola en la palma de la mano. Tenía las cachas blancas de hueso. Calibre 32.


  A Orrin Quest le habían pegado dos tiros. Los dos casquillos usados que yo había recogido del suelo eran del calibre 32.


  Y ayer por la tarde, en la habitación 332 del hotel Van Nuys, una mujer rubia que se tapaba la cara con una toalla me había amenazado con una automática del 32 con cachas de hueso.


  Este tipo de cosas te puede disparar la imaginación. Pero a veces no eres lo bastante imaginativo.


  Veintisiete


  Caminé sin hacer ruido hasta el garaje y traté de abrir una de las dos grandes puertas. No tenían picaportes, o sea que debía haber algún botón para abrirlas. Alumbré el marco con una linternita en forma de lápiz, pero ningún botón me devolvió la mirada.


  Dejé el garaje y me acerqué con sigilo a los cubos de basura. Unos escalones de madera llevaban a una puerta de servicio. No había esperado que dejaran la puerta sin cerrar para facilitarme las cosas. Debajo del porche había otra puerta. Ésta sí que estaba sin cerrar, y daba a unas tinieblas con olor a haces de leña de eucalipto. Entré, cerré la puerta y encendí de nuevo la linternita. En un rincón había otra escalera, con una especie de montaplatos a un lado. No respondió a mis esfuerzos. Empecé a subir los escalones.


  En algún lugar lejano sonó un timbrazo. Me detuve. El timbre se detuvo también. Me puse de nuevo en marcha. El timbre no. Llegué a otra puerta sin picaporte, a ras de la escalera. Otro mecanismo ingenioso.


  Pero esta vez encontré el mando. Era una placa ovalada móvil, instalada en el marco de la puerta, que había sido tocada por infinitas manos sucias. La apreté y la cerradura se abrió con un chasquido. Empujé la puerta con la ternura de un médico recién licenciado que trae al mundo a su primer bebé.


  Al otro lado había un pasillo. A través de las ventanas cerradas, la luz de la luna iluminaba la blanca esquina de una cocina eléctrica con la plancha niquelada. La cocina era lo bastante grande como para dar clases de danza en ella. Un arco sin puerta daba a una despensa alicatada hasta el techo. Un fregadero, una enorme nevera empotrada en la pared, un montón de aparatos eléctricos para preparar bebidas sin mover un dedo. Uno escoge su veneno, aprieta un botón, y cuatro días más tarde se levanta en la mesa de masajes de un centro de rehabilitación.


  Al otro lado de la despensa había una puerta de batientes. Al otro lado de la puerta de batientes, un comedor oscuro que se continuaba en un salón acristalado, en el que la luz de la luna se derramaba como el agua por las esclusas de una presa.


  Un vestíbulo alfombrado conducía a alguna parte. Detrás de otro arco, una escalera voladiza ascendía hacia nuevas tinieblas, en las que se advertían algunos brillos que podrían ser de ladrillos de vidrio y acero inoxidable.


  Al fin llegué a lo que debía de ser el cuarto de estar. Tenía cortinas y estaba muy oscuro, pero daba la sensación de ser muy grande. Las tinieblas eran opresivas, y mi nariz se crispó al captar un resto de olor que indicaba que alguien había estado allí no hacía mucho. Dejé de respirar y agucé el oído. Podía haber tigres acechándome en la oscuridad. O tíos con pistolones, que aguardaban respirando por la boca para no hacer ruido. O nada de nada, aparte de un exceso de imaginación mal empleada.


  Caminé de lado hasta la pared y la palpé en busca de un interruptor de la luz. Siempre hay un interruptor de la luz. Todo el mundo tiene interruptores. Por lo general, a la derecha, según se entra. Entras en una habitación y quieres luz; pues muy bien, tienes un interruptor en un sitio normal, a una altura normal. Esta habitación no lo tenía. Esta casa era diferente. Aquí tenían manías muy raras en lo referente a las puertas y las luces. Seguro que esta vez el truco era algo verdaderamente ingenioso, como cantar un la seguido de un do sostenido, o pisar un botón plano escondido bajo la alfombra, aunque puede que bastara con decir en voz alta «Hágase la luz»: entonces un micrófono recogería tu voz y transformaría las vibraciones sonoras en impulsos eléctricos de baja intensidad, que luego un transformador amplificaría hasta alcanzar el voltaje suficiente para accionar un interruptor de mercurio totalmente silencioso.


  Aquella noche me sentía clarividente. Era un tipo que buscaba compañía en un lugar oscuro y estaba dispuesto a pagar un alto precio por ella. La Luger que llevaba en el sobaco y la 32 que tenía en la mano me convertían en un tipo duro de pelar. Marlowe Dos Pistolas, el terror de la Quebrada del Cianuro.


  Me quité las arrugas de los labios y dije en voz alta:


  —¡Ah de la casa! ¿Alguien ha pedido un detective?


  Nadie me contestó, ni siquiera el suplente del eco. El sonido de mi voz cayó en el silencio, como una cabeza cansada sobre una almohada de plumas.


  Y entonces, una luz ámbar empezó a surgir por detrás de la cornisa que daba la vuelta a la inmensa habitación. Se fue haciendo más brillante poco a poco, como si estuviera controlada por una mesa de luces de teatro. Las ventanas estaban tapadas por pesados cortinajes de color albaricoque.


  También las paredes eran de color albaricoque. Al fondo, a un lado, había un bar, un agradable rinconcito que llegaba hasta la despensa. Había también un gabinete con mesitas y asientos acolchados. Había lámparas de pie, mullidos sillones, sofás de dos plazas y toda la parafernalia habitual de una sala de estar, y en medio de la sala había mesas largas cubiertas con telas.


  Después de todo, los chicos de la barrera no andaban descaminados. Pero el garito estaba desierto. La habitación estaba vacía de vida. Casi vacía. No del todo vacía.


  Una rubia con un abrigo de pieles de color cacao claro estaba de pie, apoyada en el costado de un butacón. Tenía las manos metidas en los bolsillos del abrigo. El pelo estaba ahuecado como al descuido y su cara no estaba blanca como el yeso, pero sólo porque la luz no era blanca.


  —Hola otra vez —dijo con voz apagada—. Sigo pensando que llega demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde para qué?


  Me acerqué a ella, un movimiento que siempre era un placer. Incluso en aquel momento, incluso en aquella casa tan excesivamente silenciosa.


  —Es usted listo —dijo—. No pensé que fuera tan listo. Ha encontrado la manera de entrar. Es…


  La voz se le ahogó en la garganta y se apagó.


  —Necesito un trago —dijo tras de una opresiva pausa—. Si no, creo que me voy a desmayar.


  —Vaya abrigo bonito —dije.


  Ya estaba muy cerca de ella. Extendí la mano y toqué el abrigo. Ella no se movió. Su boca sí que se movía, temblando.


  —Garduña —dijo—. Cuarenta mil dólares. Es alquilado. Para la película.


  —¿Esto también forma parte de la película?


  Hice un gesto que abarcaba la habitación.


  —Ésta es la película que acaba con todas las películas, al menos para mí. Yo… necesito ese trago. Si intento andar…


  La clara voz se difuminó en la nada. Sus párpados aleteaban arriba y abajo.


  —Adelante, desmáyese —le dije—. Yo la cogeré al primer rebote.


  Una sonrisa luchó para hacer que la cara sonriera. Apretó los labios, haciendo grandes esfuerzos para mantenerse en pie.


  —¿Por qué llego demasiado tarde? —pregunté—. ¿Demasiado tarde para qué?


  —Demasiado tarde para que le peguen un tiro.


  —¡Vaya por Dios! Y yo que llevaba toda la noche esperando ese momento. Me ha traído aquí la señorita Gonzales.


  —Ya lo sé.


  Volví a extender la mano para acariciar la piel. Da gusto tocar cuarenta mil dólares, aunque sean alquilados.


  —Dolores estará muy decepcionada —dijo; su boca tenía un reborde blanco.


  —No.


  —Le ha conducido al matadero, como hizo con Stein.


  —Puede que se propusiera hacer eso. Pero luego cambió de parecer.


  Se echó a reír. Era una risita tonta, engolada, como la de un niño que quiere darse importancia en una merienda infantil.


  —Vaya éxito que tiene con las mujeres —susurró—. ¿Cómo demonios lo haces, monada? ¿Con cigarrillos de droga? No puede ser por su elegancia, ni por su dinero, ni por su personalidad. No tiene ninguna de esas cosas. No es muy joven ni tampoco muy guapo. Ya dejó atrás sus mejores tiempos y…


  Su voz se había ido acelerando más y más, como un motor con el regulador roto. Al final le castañeteaban los dientes. Cuando paró, dejó escapar un suspiro de agotamiento que se perdió en el silencio, se le aflojaron las rodillas y cayó directamente en mis brazos.


  Si era un truco, funcionó a la perfección. Ya podía yo tener mis nueve bolsillos repletos de pistolas, que me habrían sido tan útiles como nueve velitas rosas en un pastel de cumpleaños.


  Pero no ocurrió nada. No aparecieron tipos patibularios apuntándome con automáticas, ni un Steelgrave sonriéndome con esa sonrisilla seca y distante del asesino. No se oyeron pasos sigilosos detrás de mí.


  Quedó colgando en mis brazos, tan fláccida como una servilleta de papel mojada. No pesaba tanto como Orrin Quest, porque estaba menos muerta, pero sí lo suficiente como para que me dolieran los tendones de las rodillas. Cuando aparté su cabeza de mi pecho, vi que tenía los ojos cerrados. Su respiración era imperceptible, y los labios entreabiertos tenían ese característico tono azulado.


  Pasé mi brazo derecho por debajo de sus rodillas, la llevé hasta un diván dorado y la acosté en él. Me incorporé y me dirigí al bar. Había un teléfono en la esquina de la barra, pero no pude encontrar una manera de pasar al otro lado, donde las botellas. Así que tuve que saltar por encima. Escogí una botella que me pareció interesante, con etiqueta azul y plata y cinco estrellas en la etiqueta. El corcho estaba aflojado. Escancié un brandy oscuro y picante en un vaso que no era el adecuado y volví a saltar por encima de la barra, llevándome la botella.


  Ella estaba tendida como yo la había dejado, pero ahora tenía los ojos abiertos.


  —¿Puede sostener un vaso?


  Podía, si la ayudaban un poco. Se bebió el brandy y apretó con fuerza el borde del vaso contra los labios, como para mantenerlos quietos. Vi cómo respiraba dentro del vaso y lo empañaba. Una sonrisa se formó poco a poco en su boca.


  —Hace frío esta noche —dijo.


  Pasó las piernas por el borde del diván y apoyó los pies en el suelo.


  —Más —dijo, extendiendo hacia mí el vaso. Se lo llené—. ¿Y el suyo?


  —Yo no bebo. Ya tengo las emociones bastante alteradas sin necesidad de beber.


  El segundo vaso la hizo estremecerse. Pero el color azul había desaparecido de su boca, y sus labios ya no brillaban como semáforos en rojo, y las amiguitas de las comisuras de los ojos ya no estaban en relieve.


  —¿Qué es lo que le altera las emociones?


  —Oh, un montón de mujeres que no paran de colgarse de mi cuello y desmayarse en mis brazos, hacerse besar y cosas por el estilo. Han sido dos días demasiado agitados para un pobre sabueso hecho polvo que no tiene ni yate.


  —No tiene yate —dijo—. Yo no lo soportaría. Me crié en medio de lujos.


  —Ya —dije yo—. Nació con un Cadillac en la boca. Y seguro que adivino dónde.


  Sus ojos se estrecharon.


  —¿Sería capaz?


  —No creerá que es un secreto de Estado, ¿verdad?


  —Yo… yo… —Se interrumpió e hizo un gesto de indefensión—. No recuerdo mis frases esta noche.


  —Es el diálogo en tecnicolor —dije—. Se te queda congelado.


  —¿No estamos hablando como un par de chiflados?


  —Podemos ponernos cuerdos. ¿Dónde está Steelgrave?


  Se limitó a mirarme. Extendió el vaso vacío y yo lo cogí y lo dejé en cualquier parte, sin apartar mi vista de ella. Ella tampoco me quitaba los ojos de encima. Pareció que transcurría un largo minuto.


  —Estaba aquí —dijo por fin, tan despacio que parecía que iba inventando las palabras una a una—. ¿Me da un cigarrillo?


  —Tengo el estanco abierto —dije.


  Saqué un par de cigarrillos, me los metí en la boca y los encendí. Me incliné hacia delante e introduje uno entre sus labios de rubí.


  —Es lo más hortera que he visto —dijo ella—. Con la posible excepción de hacerse caricias con las pestañas.


  —El sexo es una cosa maravillosa —dije—. Sobre todo, cuando uno no quiere responder preguntas.


  Aspiró un poco de humo, parpadeó y levantó la mano para recolocarse el cigarrillo. Después de tantos años, todavía no he aprendido a ponerle a una chica un cigarrillo en la parte de la boca que a ella le gusta.


  Sacudió la cabeza, agitando los suaves cabellos que le caían alrededor de las mejillas, y me miró para ver si me había hecho mucho efecto. Toda la palidez había desaparecido. Había un poco de rubor en sus mejillas. Pero detrás de los ojos había cosas escondidas, que aguardaban su momento.


  —Es usted bastante simpático —dijo, en vista de que yo no hacía nada sensacional—. Para ser la clase de hombre que es.


  Aquello también lo encajé bastante bien.


  —Aunque, en realidad, no sé qué clase de hombre es, ¿verdad? —De pronto se echó a reír y una lágrima surgida de la nada resbaló por su mejilla—. A lo mejor es simpático a secas. —Se sacó el cigarrillo de la boca y se mordió la mano—. ¿Qué demonios me pasa? ¿Estoy borracha?


  —Intenta ganar tiempo —le dije—. Pero aún no sé si es que espera que llegue alguien o si le está dando tiempo a alguien para que se aleje de aquí. Por otra parte, también pueden ser los efectos del brandy después del shock. Es una pobre niñita que quiere llorar en el delantal de su madre.


  —De mi madre, no —dijo—. Sería lo mismo que llorar sobre un barril de agua de lluvia.


  —Dejemos eso. Bueno, ¿dónde está Steelgrave?


  —Esté donde esté, usted debería estar contento. Él iba a matarle. Creía que era necesario.


  —Usted me hizo venir aquí, ¿no? ¿Tan colada está por él?


  Se sopló la ceniza que le había caído en el dorso de la mano. Un poco me cayó en el ojo y me hizo parpadear.


  —Debo de haberlo estado —dijo—. En otro tiempo.


  Se puso una mano sobre la rodilla y estiró los dedos, examinando las uñas. Luego levantó lentamente la vista sin mover la cabeza.


  —Parece que fue hace mil años cuando conocí a un muchacho encantador y callado, que sabía comportarse en público y que no hacía ostentación de su encanto por todos los bares de la ciudad. Sí, me gustaba. Me gustaba muchísimo.


  Se llevó la mano a la boca y se mordió un nudillo. Luego metió esa misma mano en el bolsillo del abrigo de pieles y sacó una automática de empuñadura blanca, hermana gemela de la que yo tenía.


  —Y al final le amé con esto —dijo.


  Me acerqué y se la quité de la mano. Olfateé el cañón. Sí. Con aquélla eran dos las pistolas que habían sido disparadas.


  —¿No va a envolverla en un pañuelo, como hacen en las películas?


  La dejé caer en otro bolsillo, donde pudieran pegársele interesantes hebras de tabaco y ciertas semillas que sólo crecen en la pendiente sureste del Ayuntamiento de Beverly Hills. Los químicos de la policía se lo iban a pasar en grande durante un buen rato.


  Veintiocho


  La miré durante un minuto, mordiéndome un labio. Ella me miraba a mí. No advertí ningún cambio en su expresión. Eché un vistazo por la habitación. Levanté la funda que cubría una de las mesas alargadas. Debajo había un tablero de ruleta, pero sin rueda. Bajo la mesa no había nada.


  —Mire en ese sillón de las magnolias —dijo ella.


  Ella no miraba hacia el sillón, de modo que tuve que encontrarlo por mi cuenta. Es increíble lo que tardé. Era un sillón de orejas de respaldo alto, tapizado en chintz floreado. La clase de butaca que en otros tiempos servía para resguardarte de la corriente mientras te sentabas encogido ante un brasero de carbón.


  Estaba con el respaldo hacia mí. Me acerqué despacio, con el motor en primera. Estaba casi de cara a la pared. Pero incluso así, parecía ridículo que no lo hubiera visto al volver del bar. Había un tío en el hueco del sillón, con la cabeza caída hacia atrás. Su clavel era rojo y blanco, y parecía tan fresco como si la florista se lo acabara de colocar en la solapa. Sus ojos estaban entreabiertos, como suelen estar los ojos en esas circunstancias. Miraban un punto de un rincón del techo. La bala había atravesado el bolsillo del pecho de su chaqueta cruzada. El que la había disparado sabía dónde estaba el corazón.


  Le toqué una mejilla y todavía estaba caliente. Le levanté una mano y la dejé caer. Estaba completamente fláccida y su tacto era como el de cualquier otra mano. Busqué la arteria grande del cuello. La sangre no circulaba. La mancha de la chaqueta era muy pequeña. Me limpié las manos con el pañuelo y me quedé un rato mirándole la cara, pequeña y tranquila. Todo lo que yo había hecho y dejado de hacer, lo que había hecho bien y lo que había hecho mal… todo había sido en vano.


  Volví a sentarme junto a ella, agarrándome las rodillas.


  —¿Qué quería que hiciese? —preguntó—. Él mató a mi hermano.


  —Su hermano no era ningún angelito.


  —No tenía ninguna necesidad de matarle.


  —Algún otro sí que la tenía… y deprisa.


  Sus ojos se agrandaron de repente.


  —¿No se ha preguntado nunca —dije— por qué Steelgrave no me hizo nada, y por qué permitió que fuera usted ayer al Van Nuys en lugar de ir él? ¿No se ha preguntado por qué un hombre con sus recursos y experiencia no intentó apoderarse de esas fotos, costara lo que costara?


  No me respondió.


  —¿Cuánto tiempo hace que sabía usted que existían esas fotos? —pregunté.


  —Semanas, casi dos meses. Recibí una por correo, dos días después…, después de aquel día en que comimos juntos.


  —Después de que mataran a Stein.


  —Sí, claro.


  —¿Sospechaba que Steelgrave había matado a Stein?


  —No. ¿Por qué iba a pensar eso? Hasta esta noche, claro.


  —¿Qué pasó después de recibir la foto?


  —Mi hermano Orrin me llamó para decirme que se había quedado sin trabajo y que estaba sin blanca. Quería dinero. No dijo nada de la foto. No era necesario. Sólo se podía haber tomado en un momento preciso.


  —¿Cómo averiguó su número?


  —¿Mi número de teléfono? ¿Cómo lo averiguó usted?


  —Lo compré.


  —Bueno… —Hizo un vago movimiento con la mano—. ¿Por qué no llamamos a la policía y acabamos de una vez?


  —Espere un momento. ¿Y después, qué? ¿Le llegaron más copias de la foto?


  —Una cada semana. Se las enseñé a él. —Hizo un gesto hacia el sillón—. No le gustaron. No le dije nada de Orrin.


  —Debió de enterarse. Los tipos como él se enteran de todo.


  —Supongo que sí.


  —Pero no sabía dónde se escondía Orrin —dije—. De lo contrario, no habría esperado tanto. ¿Cuándo se lo dijo usted a Steelgrave?


  Apartó la mirada. Se amasó un brazo con los dedos.


  —Hoy —dijo con voz lejana.


  —¿Por qué hoy?


  Se le cortó el aliento en la garganta.


  —Por favor —dijo—, deje de hacerme preguntas inútiles. No me atormente. Usted no puede hacer nada. Creí que podría… cuando llamé a Dolores. Ahora ya no.


  —Muy bien —dije yo—. Pero hay algo de lo que no parece darse cuenta. Steelgrave sabía que quien hubiera hecho la foto querría dinero… muchísimo dinero. Sabía que tarde o temprano el chantajista tendría que dar la cara. Eso era lo que Steelgrave estaba esperando. La foto en sí no le importaba nada, excepto por usted.


  —Y desde luego, lo demostró —dijo en tono cansado.


  —A su manera —respondí.


  Su voz me llegaba con calma glacial.


  —Mató a mi hermano. Me lo dijo él mismo. El gánster salió a la superficie por fin. Qué gente tan curiosa se encuentra uno en Hollywood, ¿no le parece? Incluyéndome a mí.


  —Usted le amó en otro tiempo —dije sin miramientos.


  Unas manchas rojas llamearon en sus mejillas.


  —Yo no amo a nadie —dijo—. Para mí se acabó eso de querer a las personas. —Lanzó una breve mirada al sillón de respaldo alto—. Dejé de quererlo anoche. Me preguntó por usted, que quién era y todo eso. Se lo dije. Le dije también que yo tendría que reconocer que estuve en el hotel Van Nuys cuando aquel hombre yacía muerto.


  —¿Iba usted a decirle eso a la policía?


  —Pensaba decírselo a Julius Oppenheimer. Él sabría cómo manejar el asunto.


  —Y si no él, cualquiera de sus perros —dije.


  No sonrió. Yo tampoco.


  —Si Oppenheimer no podía hacer nada, el cine se habría acabado para mí —añadió con indiferencia—. Ahora estoy acabada también para todo lo demás.


  Saqué un cigarrillo y lo encendí. Le ofrecí uno. Lo rechazó. Yo no tenía ninguna prisa. Parecía que el tiempo había dejado de interesarme. Como casi todo. Estaba reventado.


  —Va usted demasiado deprisa para mí —dije al cabo de un momento—. Cuando fue al Van Nuys, ¿no sabía que Steelgrave era Weepy Moyer?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué fue allí?


  —Para comprar las fotos.


  —No lo entiendo. Entonces, las fotos no significaban nada para usted. Sólo eran fotos de ustedes dos comiendo.


  Me miró fijamente, cerró los ojos con fuerza y los abrió de par en par.


  —No me voy a echar a llorar. He dicho que no lo sabía. Pero cuando le metieron preso aquella vez, comprendí que había algo de su pasado que él no quería que se supiera. Yo sabía que había estado metido en algún negocio turbio, eso sí, pero no en asesinatos.


  Dije «ajá», me levanté y di otra vuelta alrededor del sillón de respaldo alto. Ella movió muy despacio los ojos para observarme. Me incliné sobre el cadáver de Steelgrave y palpé bajo su brazo, en el lado izquierdo. Había un arma en una sobaquera. No la toqué. Volví a sentarme enfrente de ella.


  —Va a costar un montón de dinero acallar esto —le dije.


  Por primera vez sonrió. Fue una sonrisa pequeña, pero una sonrisa al fin y al cabo.


  —Yo no tengo un montón de dinero —dijo—. Así que eso queda descartado.


  —Oppenheimer lo tiene. Ahora vale usted millones para él.


  —No querrá arriesgarse. En estos tiempos el cine está sufriendo demasiados ataques. Aceptará la pérdida y en seis meses lo habrá olvidado.


  —Me acaba de decir que iba a recurrir a él.


  —He dicho que recurriría a él si estuviera metida en un lío pero sin haber hecho nada en realidad. Pero ahora he hecho algo.


  —¿Y Ballou? También para él vale usted mucho.


  —No valgo ni un centavo para nadie. Olvídese de eso, Marlowe. Tiene usted buena intención, pero yo conozco a esa gente.


  —Entonces me toca la china a mí. Supongo que por eso me hizo llamar.


  —Maravilloso —dijo—. Arréglelo usted, cariño. Y gratis.


  Su voz era de nuevo quebradiza y hueca.


  Me senté en el diván a su lado. Le cogí el brazo, tiré para sacarle la mano del bolsillo del abrigo y se la agarré.


  Estaba casi helada, a pesar de las pieles.


  Volvió la cabeza y me miró a los ojos. Sacudió un poquito la cabeza.


  —Créame, cariño, no valgo la pena… ni siquiera para ir a la cama.


  Le hice girar la mano y se la abrí. Sus dedos estaban apretados y se resistían.


  Los abrí uno a uno. Le alisé la palma de la mano.


  —Dígame por qué llevaba la pistola.


  —¿La pistola?


  —No se pare a pensar. Dígamelo. ¿Tenía intención de matarlo?


  —¿Por qué no, cariño? Creí que yo le importaba algo. Supongo que soy un poco vanidosa. Se burló de mí. Para los Steelgrave de este mundo, nadie importa nada. Y ahora, tampoco a las Mavis Weld de este mundo les importa nada nadie. —Se soltó de mi mano y sonrió levemente—. No debí darle esa pistola. Si le matara a usted, todavía podría salir de ésta.


  La saqué y se la ofrecí. La cogió y se puso en pie rápidamente. Apuntándome con la pistola. La pequeña sonrisa cansada movió una vez más sus labios. Su dedo estaba muy firme en el gatillo.


  —Dispare a la parte de arriba —dije—. Hoy llevo puestos los calzoncillos antibalas.


  Bajó la pistola a un costado y durante un momento se limitó a mirarme. Después arrojó el arma sobre el diván.


  —Me parece que no me gusta el guión —dijo—. No me gustan los diálogos. No siento el papel, no sé si me entiende.


  Se echó a reír y miró al suelo. La punta de su zapato iba y venía sobre la alfombra.


  —Hemos tenido una agradable charla, cariño. El teléfono está allí, al extremo de la barra.


  —Gracias. ¿Recuerda el número de Dolores?


  —¿Por qué Dolores?


  Al ver que yo no respondía, me lo dijo. Crucé la habitación hasta el extremo de la barra y marqué. La misma rutina que la vez anterior. Buenas noches, aquí el Chateau Bercy, quién pregunta por la señorita Gonzales, por favor, un momento, por favor, ring, ring, y después una voz tórrida que decía «¿Diga?».


  —Soy Marlowe. ¿De verdad querías llevarme al matadero?


  Casi pude oír cómo se le cortaba el aliento. Pero sólo casi. En realidad, esas cosas no se oyen por teléfono. Pero a veces te parece que las oyes.


  —Amigo, cómo me alegro de oír tu voz —dijo—. Me alegro muchísimo, muchísimo.


  —¿Lo hiciste o no?


  —Pues… no lo sé. Me pone muy triste pensar que a lo mejor sí. Me gustas mucho.


  —Tengo aquí un pequeño problema.


  —¿Está él…? —Larga pausa. Teléfono con centralita. Precaución—. ¿Está él ahí?


  —Bueno… en cierto sentido. Está aquí, pero como si no estuviera.


  Esta vez sí que oí su aliento. Un largo suspiro hacia dentro que casi era un silbido.


  —¿Y quién más está ahí?


  —Nadie. Sólo yo y mis deberes del cole. Quiero preguntarte una cosa. Es terriblemente importante. Dime la verdad. ¿De dónde sacaste ese objeto que me diste esta noche?


  —Pues… de él. Él me lo dio.


  —¿Cuándo?


  —Hoy, a media tarde. ¿Por qué?


  —¿A qué hora?


  —A eso de las seis, creo.


  —¿Y por qué te lo dio?


  —Me pidió que se lo guardara. Siempre lleva uno encima.


  —¿Por qué te pidió que se lo guardaras?


  —No me lo dijo, amigo. Él hacía cosas así. No solía dar explicaciones.


  —¿Y tú no notaste nada anormal? ¿En el objeto que te dio?


  —Pues… no, no noté nada.


  —Sí que lo notaste. Notaste que había sido disparado y que olía a pólvora quemada.


  —Pero si yo no…


  —Sí, tú sí. Claro que sí. Y pensaste en ello. No te gustaba tener que guardarlo. Y no lo guardaste. Se lo devolviste a él. De todas maneras, a ti no te gusta tener esa clase de cosas cerca.


  Hubo un largo silencio. Al fin dijo:


  —Claro, claro. ¿Pero por qué quería él que lo tuviera yo? Quiero decir, si es eso lo que ocurrió.


  —No te dijo por qué. Sólo trató de endosarte una pistola y tú no quisiste hacerte cargo. ¿Te acuerdas ya?


  —¿Es eso lo que tendré que decir?


  —Sí.


  —¿Y estaré segura si digo eso?


  —¿Desde cuándo te ha preocupado la seguridad?


  Soltó una suave risita.


  —Ay, amigo, qué bien me entiendes.


  —Buenas noches —dije.


  —Un momento. No me has contado lo que ha pasado.


  —Es que ni siquiera te he telefoneado.


  Colgué y me di la vuelta.


  Mavis Weld estaba de pie en medio de la habitación, mirándome.


  —¿Tiene aquí su coche? —pregunté.


  —Sí.


  —Pues lárguese.


  —¿Y qué hago?


  —Váyase a casa, eso es todo.


  —No logrará salir de ésta —me dijo con dulzura.


  —Usted es mi cliente.


  —No puedo dejarle. Yo lo maté. ¿Por qué tiene usted que meterse en este lío?


  —No pierda más tiempo. Y cuando se marche, vaya por el camino de atrás, no por donde me trajo Dolores.


  Me miró a los ojos y repitió con voz nerviosa:


  —¡Pero yo le maté!


  —No oigo nada de lo que dice.


  Sus dientes hicieron presa en su labio inferior y lo mordieron con ferocidad. Casi parecía que no respiraba. Estaba rígida. Me acerqué a ella y le toqué la mejilla con la punta de los dedos. Apreté con fuerza y miré cómo la mancha blanca se volvía roja.


  —Si quiere conocer mis motivos —le dije—, le diré que no tienen nada que ver con usted. Se lo debo a los polis. No he jugado limpio en esta partida. Ellos lo saben y yo también. Sólo les voy a dar la oportunidad de darse un poco de bombo.


  —Como si necesitaran que alguien se la diera —dijo, y dando bruscamente media vuelta, se marchó.


  La miré caminar hacia el arco, esperando que se volviera. Pasó por él sin volver la cabeza. Al cabo de un buen rato, oí un zumbido. Luego un golpe de algo pesado: la puerta del garaje que se alzaba. Un coche se puso en marcha muy lejos. El ruido se estabilizó y después de otra pausa se volvió a oír el zumbido.


  Cuando el zumbido cesó, el sonido del motor se perdió en la distancia. Ya no se oía nada. El silencio de la casa me envolvía en apretados pliegues, como los del abrigo de piel que rodeaba los hombros de Mavis Weld.


  Llevé el vaso y la botella de brandy al bar y pasé por encima de la barra. Lavé el vaso en un pequeño fregadero y coloqué la botella en su estante. Esta vez descubrí el mecanismo y abrí la puerta, que estaba en el extremo opuesto al del teléfono. Volví una vez más con Steelgrave.


  Saqué la pistola que me había dado Dolores, la limpié, coloqué la mano inerte de Steelgrave alrededor de la culata, la apreté y luego la solté. El arma cayó sobre la alfombra con un ruido apagado. La posición parecía natural. No me preocupaban las huellas dactilares. Debía de hacer mucho tiempo que Steelgrave había aprendido a no dejarlas en ningún arma.


  Aquello me dejaba con tres armas. Saqué la que él llevaba en la sobaquera y la deposité en un estante del bar, debajo de la barra, envuelta en una servilleta. No toqué la Luger. Quedaba la otra automática de culata blanca. Intenté calcular la distancia a la que le habían disparado. No había sido a quemarropa, pero probablemente había sido desde muy cerca. Me situé aproximadamente a un metro de distancia y disparé dos tiros que pasaron junto a él. Las balas se incrustaron cómodamente en la pared. Di la vuelta al sillón de modo que estuviera de cara a la habitación. Coloqué la pequeña automática sobre la funda de una de las mesas de ruleta.


  Palpé el gran músculo lateral del cuello del cadáver, que generalmente es el primero que se pone rígido. No habría sabido decir si había empezado o no a endurecerse. Pero la piel estaba más fría que antes.


  No tenía mucho tiempo para andar jugando.


  Cogí el teléfono y marqué el número de la policía de Los Ángeles. Pedí al telefonista que me pusiera con Christy French. Se puso una voz de la Brigada de Homicidios que me dijo que se había ido a su casa y que de qué se trataba.


  Le contesté que era una llamada personal que él estaba esperando. Me dieron el número de su casa de mala gana, no porque les importara, sino porque nunca les gusta dar nada a nadie.


  Marqué el número y contestó una voz de mujer que le llamó a gritos. Parecía descansado y tranquilo.


  —Soy Marlowe. ¿Qué estaba haciendo en este momento?


  —Leía tebeos a mi chico. Ya debería estar en la cama. ¿Qué pasa?


  —¿Se acuerda de que ayer, en el Van Nuys, usted dijo que quien le diera información sobre Weepy Moyer se ganaría un amigo?


  —Sí.


  —Necesito un amigo.


  No pareció muy interesado.


  —¿Y qué sabe usted de él?


  —Creo que es el mismo tío, Steelgrave.


  —Eso es mucho suponer, muchacho. Nosotros lo enchironamos porque pensábamos lo mismo. Pero todo se quedó en nada.


  —Ustedes recibieron un chivatazo. Él mismo se encargó de que lo recibieran. De ese modo, la noche en que liquidaran a Stein, él estaría donde ustedes lo supieran.


  —¿Eso se lo está inventando… o tiene alguna prueba? —ya sonaba un poco menos relajado.


  —Si un detenido sale de la cárcel con una autorización del médico de la prisión, ¿lo pueden ustedes comprobar?


  Hubo un silencio. Oí la voz de un niño que se quejaba y la de una mujer que hablaba con el niño.


  —Ha pasado otras veces —dijo French muy despacio—. No sé… Me parece difícil. De salir, iría con un guardián. ¿Cree que sobornó al guardián?


  —Ésa es mi teoría.


  —Será mejor pensárselo. ¿Algo más?


  —Estoy en Stillwood Heights. En una casa grande que estaban acondicionando como sala de juego, cosa que no gustaba nada a los vecinos.


  —He leído sobre eso. ¿Está Steelgrave ahí?


  —Aquí está. Estoy a solas con él.


  Otro silencio. El crío chilló y me pareció oír una bofetada. El crío chilló más fuerte. French le gritó a alguien.


  —Dígale que se ponga —dijo por fin French.


  —No está usted muy en forma esta noche, Christy. ¿Por qué cree que le he llamado?


  —Ya —dijo—. Qué tonto soy. ¿Cuál es la dirección?


  —No lo sé. Pero está al final de Tower Road, en Stillwood Heights, y el número de teléfono es Halldale 95033. Aquí le espero.


  Repitió el número y luego dijo despacio:


  —Esta vez espere de verdad, ¿vale?


  —Alguna vez tenía que ocurrir.


  El teléfono hizo clic y colgué.


  Recorrí la casa en sentido inverso, encendiendo todas las luces que encontré, y llegué a la puerta trasera, la que estaba en lo alto de la escalera. Encontré el interruptor de la luz del aparcamiento y la encendí. Bajé las escaleras y caminé hasta las adelfas. La puerta de fuera estaba abierta, como antes. La cerré, enganché la cadena y puse el candado. Regresé a la casa andando despacio, mirando la luna, aspirando el aire de la noche, escuchando el canto de las ranas arborícolas y los grillos. Entré en la casa, fui hasta la puerta principal y encendí la luz de la entrada. Delante había un amplio espacio para aparcar y un césped circular con rosales. Pero para escapar de allí había que rodear la casa hasta la parte de atrás.


  La casa estaba en un callejón sin salida, aparte del sendero que pasaba por los terrenos vecinos. Me pregunté quién viviría allí. A bastante distancia, a través de los árboles, se veían las luces de una casa muy grande. Algún pez gordo de Hollywood, pensé; probablemente un mago del beso húmedo y el fundido pornográfico.


  Volví a entrar y toqué la pistola que acababa de disparar. Ya estaba suficientemente fría. Y empezaba a parecer que el señor Steelgrave había decidido seguir muerto.


  Ninguna sirena. Pero por fin oí el sonido de un motor que subía por la cuesta. Salí a su encuentro, yo y mi bello sueño.


  Veintinueve


  Llegaron como llegan ellos: grandes, duros y tranquilos, con los ojos chispeantes, mirándolo todo y dispuestos a no creerse nada.


  —Bonito sitio —dijo French—. ¿Dónde está el cliente?


  —Ahí adentro —dijo Beifus sin esperar mi respuesta.


  Atravesaron la habitación sin prisas y se detuvieron delante de él, mirando solemnemente desde las alturas.


  —Yo diría que está muerto, ¿y tú? —dijo Beifus, dando comienzo a la actuación.


  French se agachó y recogió la pistola caída en el suelo, cogiéndola por la guarda del gatillo con el pulgar y el índice. Movió los ojos hacia un lado e hizo un movimiento con la barbilla. Beifus cogió la otra pistola de cachas blancas introduciendo un lápiz por el cañón.


  —Espero que todas las huellas estén donde deben estar —dijo Beifus, oliendo el cañón—. Pues sí, este chisme ha estado funcionando. ¿Qué hay del tuyo, Christy?


  —Disparado —dijo French. Lo olfateó de nuevo—. Pero no recientemente. —Sacó una linternita de su bolsillo e iluminó el interior del cañón—. Hace horas.


  —En Bay City, en una casa de la calle Wyoming —dije yo.


  Las dos cabezas se volvieron a mirarme a la vez.


  —¿Es una corazonada? —preguntó French muy despacio.


  —Sí.


  Se acercó a la mesa cubierta y dejó la pistola a cierta distancia de la otra.


  —Más vale que las etiquetemos ahora mismo, Fred. Son gemelas. Los dos firmaremos las etiquetas.


  Beifus asintió y buscó en sus bolsillos. Sacó dos etiquetas con cordeles. Hay que ver las cosas que llevan encima los polis.


  French vino hacía mí.


  —Vamos a dejarnos de suposiciones y vayamos a lo que usted sabe.


  —Una chica que conozco me llamó esta noche, para decirme que un cliente mío estaba en peligro aquí, por culpa de él. —Señalé con la barbilla al cadáver del sillón—. Esa chica me trajo aquí. Pasamos por la barrera de abajo. Varias personas nos vieron. La chica me dejó en la parte de atrás de la casa y se marchó a la suya.


  —¿Y esa chica tiene nombre? —preguntó French.


  —Dolores Gonzales. Apartamentos Chateau Bercy. En Franklin. Trabaja en el cine.


  —Ajajá —dijo Beifus, haciendo girar los ojos.


  —¿Y quién es su cliente? ¿La misma de antes? —preguntó French.


  —No. Es una persona completamente distinta.


  —¿Tiene nombre?


  —Todavía no.


  Me miraron con expresión dura y tensa. La mandíbula de French se movió casi con una sacudida. A los lados se habían formado nudos de músculos.


  —Nuevas reglas, ¿eh? —dijo suavemente.


  —Tenemos que llegar a un acuerdo respecto a la publicidad que se le dé a esto —dije—. El fiscal debería estar dispuesto.


  Beifus intervino:


  —No conoce al fiscal del distrito, Marlowe. Devora publicidad, como yo guisantes tiernos de huerta.


  —No le damos ninguna garantía —dijo French.


  —Entonces, no tiene nombre —dije yo.


  —Hay docenas de maneras de averiguarlo, muchacho —dijo Beifus—. ¿Por qué pasar por esta rutina que nos dificulta las cosas a todos?


  —Nada de publicidad —dije—, a menos que se la acuse de algo.


  —No puede salirse con la suya, Marlowe.


  —Maldita sea —dije—. Este tipo mató a Orrin Quest. Llévense esa pistola y compárenla con las balas que liquidaron a Quest. Concédanme al menos eso, antes de acorralarme en una situación imposible.


  —No le concedería ni la punta quemada de una cerilla gastada —dijo French.


  Yo no dije nada. Él me miraba con odio en los ojos. Sus labios se movieron lentamente y su voz se endureció al preguntar:


  —¿Estaba usted aquí cuando la palmó?


  —No.


  —¿Quién estaba?


  —Él —le dije mirando al cadáver de Steelgrave.


  —¿Y quién más?


  —No les quiero mentir —dije—, y no les voy a decir nada que no quiera decir… excepto con las condiciones que acabo de exponer. No sé quién estaba aquí cuando la palmó.


  —¿Quién estaba aquí cuando llegó usted?


  No respondí. Él volvió la cabeza despacio y le dijo a Beifus:


  Ponle las esposas. Por detrás.


  Beifus dudó. Después, sacó un par de esposas de acero del bolsillo izquierdo de su pantalón y se me acercó.


  —Ponga las manos a la espalda —dijo en tono de fastidio.


  Obedecí. Cerró las esposas. French se acercó lentamente y se plantó delante de mí. Tenía los ojos medio cerrados. La piel que los rodeaba estaba grisácea a causa de la fatiga.


  —Voy a soltarle un discursito —dijo— que no le va a gustar.


  Yo no dije nada.


  French continuó:


  —Las cosas con nosotros son así, chaval. Somos los polis y le caemos mal a todo el mundo. Y por si no tuviéramos suficientes problemas, tenemos que aguantarle a usted. Como si no nos hubieran puteado bastante los tíos de la oficina del forense, la mafia del ayuntamiento, el comisario de día y el comisario de noche, la Cámara de Comercio y Su Excelencia el alcalde, con su despacho revestido de madera, cuatro veces más grande que las tres asquerosas habitaciones en las que tiene que trabajar todo el personal de la Brigada de Homicidios. Como si no hubiéramos tenido que ocuparnos de ciento catorce asesinatos el año pasado, en tres habitaciones que no tienen las suficientes sillas para que los agentes de servicio puedan sentarse todos a la vez. Nos pasamos la vida revolviendo trapos sucios y oliendo dientes podridos. Subimos por escaleras oscuras para detener a pistoleros de mierda con el cuerpo repleto de droga, y a veces no llegamos arriba, y nuestras mujeres nos esperan para cenar esa noche y todas las noches… pero nosotros ya no volvemos a casa. Y las noches en que podemos volver, llegamos a casa tan hechos polvo que no podemos ni comer ni dormir, ni siquiera leer las mentiras que los periódicos cuentan de nosotros. Así que nos quedamos despiertos, tumbados en la oscuridad, en una casa sórdida, en un barrio sórdido, escuchando cómo se divierten los borrachos en la esquina. Y justo en el momento en que empezamos a quedarnos dormidos, suena el teléfono y hay que levantarse y empezar de nuevo. Nada de lo que hacemos está bien hecho, nunca jamás. Ni una sola vez. Si obtenemos una confesión, dicen que es porque se la hemos sacado a golpes, y nunca falta un picapleitos que nos llama Gestapo en el juzgado y se burla de nosotros si cometemos un fallo gramatical. Al primer error, nos ponen otra vez de uniforme, a patrullar por los barrios bajos, y nos pasamos las agradables noches de verano recogiendo borrachos del arroyo, siendo insultados por las putas y requisando navajas a chulitos vestidos de figurines. Pero todo esto no basta para hacernos del todo felices. Encima tenemos que aguantarle a usted.


  Hizo una pausa para tomar aliento. Su cara brillaba un poco, como si sudara. Inclinó el busto hacia delante.


  —Tenemos que aguantarle —prosiguió—. Tenemos que aguantar a unos mangantes con licencia privada, que ocultan información, que escurren el bulto por las esquinas y que levantan el polvo para que nosotros nos lo traguemos. Tenemos que aguantar que escamoteen pruebas y se inventen unos montajes que no engañarían ni a un niño enfermo. ¿Le molestaría que le dijera que es usted un maldito fisgón rastrero y tramposo? ¿Le molestaría, guapito?


  —¿Quiere que me moleste? —pregunté.


  —Me encantaría —dijo, enderezando el cuerpo—. Me volvería loco de gusto.


  —Parte de lo que ha dicho es cierto —dije—. Todo detective privado intenta jugar limpio con la policía. A veces es un poco difícil saber quién pone las reglas del juego. A veces uno no se fía de la policía, y con razón. A veces uno se mete en un lío sin querer y tiene que jugar sus cartas tal como le vienen. Normalmente, preferiría que le dieran otras cartas. Le gustaría poder seguir ganándose la vida.


  —Su licencia está anulada —dijo French—. Desde ahora. Ya no tendrá que preocuparse por ese problema.


  —Estará anulada cuando lo diga la comisión que me la dio. No antes.


  Beifus intervino con calma:


  —Sigamos con esto, Christy. Lo otro puede esperar.


  —Estoy en ello —dijo French—. A mi manera. Este pájaro todavía no ha dicho ninguna gracia. Estoy esperando que suelte una gracia. Una respuesta bien ingeniosa. No me diga que se le ha acabado el repertorio, Marlowe.


  —¿Qué quiere exactamente que diga? —pregunté.


  —Adivínelo.


  —Está hecho una fiera esta noche —dije—. Quiere partirme en dos, pero para ello necesita una excusa. ¿Y quiere que yo se la proporcione?


  —Eso podría venir bien —dijo entre dientes.


  —¿Qué habría hecho usted en mi lugar?


  —No me veo cayendo tan bajo.


  Se lamió la punta del labio superior. Su mano derecha colgaba floja a un costado. Cerraba y abría el puño de manera maquinal.


  —Tómatelo con calma, Christy —dijo Beifus—. Déjalo estar.


  French no se movió. Beifus se acercó y se interpuso entre los dos. French dijo:


  —Sal de aquí, Fred.


  —No.


  French cerró el puño y le atizó un buen golpe en el ángulo de la mandíbula. Beifus se tambaleó hacia atrás y chocó conmigo. Sus rodillas vacilaron. Se inclinó hacia delante y tosió. Luego movió la cabeza lentamente, todavía doblado por la mitad. Después de unos instantes se enderezó con un gruñido. Se volvió hacia mí y me miró. Estaba sonriendo.


  —Es una nueva modalidad de tercer grado —dijo—. Los polis se dan de hostias y el sospechoso confiesa, aterrorizado por el espectáculo.


  Se llevó la mano al ángulo de la mandíbula. Ya empezaba a hincharse. Su boca sonreía, pero sus ojos todavía andaban un poco perdidos. French se quedó inmóvil y callado.


  Beifus sacó un paquete de cigarrillos, extrajo uno y le ofreció el paquete a French. French miró el cigarrillo y después a Beifus.


  —Diecisiete años llevo así —dijo—. Hasta mi mujer me detesta.


  Alzó una mano abierta y le dio a Beifus un cachetito en la mejilla. Beifus siguió sonriendo.


  French le preguntó:


  —¿Te he pegado a ti, Fred?


  —A mí no me ha pegado nadie, Christy —dijo Beifus—. Nadie, que yo recuerde.


  French continuó:


  —Quítale las esposas y llévale al coche. Está detenido. Espósalo a la barra si lo crees necesario.


  —De acuerdo.


  Beifus se puso detrás de mí. Las esposas se abrieron.


  —En marcha, muchacho —dijo Beifus.


  Le dirigí a French una mirada dura.


  Él me miró como quien mira una pared empapelada. Daba la impresión de que no me veía.


  Pasé bajo el arco y salí de la casa.


  Treinta


  Jamás supe su nombre, pero era bastante bajito y flaco para ser poli, aunque sin duda era poli, en parte porque estaba allí y en parte porque cuando se inclinó para coger una carta de la mesa, le vi la sobaquera de cuero y la culata de un 38 de reglamento.


  No era muy locuaz, pero cuando hablaba tenía una voz agradable, como de agua mansa. Y tenía una sonrisa que calentaba toda la habitación.


  —Magnífica jugada —dije, mirándole por encima de las cartas.


  Estábamos haciendo un solitario. Bueno, lo estaba haciendo él. Yo sólo estaba allí mirándole, mirando sus manos pequeñas, muy limpias y muy cuidadas, yendo y viniendo por encima de la mesa, tocando una carta y levantándola con delicadeza para colocarla en alguna otra parte. Cada vez que lo hacía, fruncía un poquito los labios y silbaba sin melodía, un silbido suave, como el de un motor muy joven que aún no está muy seguro de sí mismo.


  Sonrió y colocó un nueve rojo sobre un diez negro.


  —¿Qué hace usted en su tiempo libre? —le pregunté.


  —Toco mucho el piano. Tengo un Steinway de concierto. Sobre todo Mozart y Bach. Soy un poco anticuado. A casi todo el mundo le parecen unos pesados. A mí no.


  —Estupenda jugada —dije, colocando un naipe en alguna parte.


  —Le sorprendería lo difíciles que son ciertas piezas de Mozart —dijo—. Parecen tan sencillas cuando las oyes bien tocadas…


  —¿Quién las toca bien? —pregunté.


  —Schnabel.


  —¿Y Rubinstein?


  Negó con la cabeza.


  —Demasiado pomposo. Demasiado emotivo. Mozart es música pura. No necesita ningún comentario por parte del intérprete.


  —Apuesto a que es usted un hacha arrancando confesiones —dije—. ¿Le gusta este trabajo?


  Movió otra carta y flexionó ligeramente los dedos. Tenía las uñas limpias y bien cortadas. Se notaba que le gustaba mover las manos, hacer con ellas pequeños movimientos que pasaban inadvertidos, movimientos que no significaban nada en particular, pero que eran elegantes, fluidos y tan ligeros como el plumón de cisne. Aquello le daba un aire de cosas delicadas hechas con delicadeza, pero sin rastro de debilidad. Conque Mozart, ¿eh? Sí, ya me iba haciendo una idea.


  Eran más o menos las cinco y media, y el cielo, detrás de la ventana con tela metálica, empezaba a iluminarse. La tapa del escritorio de la esquina estaba cerrada. La habitación era la misma en la que había estado la tarde anterior. En un extremo de la mesa estaba el lápiz de carpintero que alguien había recogido y puesto en su sitio después de que el inspector Maglashan, de Bay City, lo tirara contra la pared. La mesa que había ocupado Christy French estaba cubierta de ceniza. Una vieja colilla de puro colgaba en el borde mismo de un cenicero de cristal. Una polilla revoloteaba alrededor de la bombilla del techo, que tenía una de esas pantallas de cristal verdes y blancas que todavía se ven en los hoteles de pueblo.


  —¿Cansado? —me preguntó.


  —Reventado.


  —No debería meterse en líos tan complicados. No le veo el sentido.


  —¿No tiene sentido matar a un hombre?


  Sonrió con su sonrisa cálida.


  —Usted no ha matado a nadie.


  —¿Qué le hace decir eso?


  —El sentido común… y un montón de experiencia de estar aquí con gente.


  —Parece que le gusta su trabajo.


  —Es un trabajo nocturno. Me deja el día libre para ensayar. Llevo doce años en esto. He visto pasar un montón de gente rara.


  Sacó un as, justo a tiempo. Estábamos casi bloqueados.


  —¿Consigue muchas confesiones?


  —Yo no recibo confesiones —dijo—. Sólo me encargo de ponerlos en disposición.


  —¿Por qué me lo revela?


  Se echó hacia atrás y dio golpecitos con el canto de una carta en el borde de la mesa. La sonrisa volvió a aparecer.


  —No le revelo nada. Hace ya mucho rato que le tenemos calado.


  —Entonces, ¿por qué me retienen aquí?


  No me contestó y miró el reloj de la pared.


  —Creo que podríamos pedir algo de comer.


  Se levantó y fue hasta la puerta, la entreabrió y le dijo algo en voz baja a alguien que estaba fuera. Luego volvió a sentarse y examinó nuestra situación en lo referente a las cartas.


  —Es inútil —me dijo—. Tres más y estaremos bloqueados. ¿Le parece que empecemos de nuevo?


  —A mí me habría parecido bien no empezar en absoluto. Yo no juego a las cartas. Me gusta el ajedrez.


  Me dirigió una rápida mirada.


  —¿Por qué no me lo dijo? Yo también habría preferido jugar al ajedrez.


  —Yo lo que preferiría es beberme un café hirviendo, negro y amargo como el pecado.


  —Enseguida viene. Pero no le garantizo que sea un café como a usted le gusta.


  —Qué demonios, yo como en cualquier parte… Bueno, si yo no lo maté, ¿quién lo hizo?


  —Creo que eso es lo que les preocupa.


  —Deberían alegrarse de que se lo hayan cargado.


  —Y probablemente se alegran —dijo—. Pero no les gusta la manera en que se hizo.


  —Personalmente, opino que ha sido un trabajo muy bien hecho.


  Me miró sin decir nada. Tenía en las manos todo el mazo de cartas. Lo igualó y empezó a sacar cartas a toda velocidad, colocándolas boca arriba en dos montones. Las cartas parecían fluir de sus manos como un torrente, con tal rapidez que se veían borrosas.


  —Si fuera igual de rápido con un revólver… —empecé a decir.


  El torrente de cartas se detuvo. Sin que hubiera habido ningún movimiento aparente, un revólver había ocupado el lugar de la baraja. Lo empuñaba con soltura en la mano derecha, apuntando a un rincón de la habitación. De pronto, el arma desapareció y las cartas empezaron a fluir de nuevo.


  —Aquí está usted desaprovechado —dije—. Debería estar en Las Vegas. Recogió uno de los mazos de cartas, lo barajó un poquito con rapidez, cortó y me sirvió una escalera de color hasta el rey.


  —Tengo menos peligro con el Steinway —dijo.


  La puerta se abrió y entró un poli en uniforme con una bandeja. Comimos carne de lata y bebimos café caliente, pero flojo. Para cuando terminarnos, ya se había hecho de día.


  A las ocho y cuarto, entró Christy French y se quedó plantado, con el sombrero echado hacia atrás y tremendas ojeras.


  Busqué con la mirada al hombrecillo que había estado al otro lado de la mesa. Ya no estaba. También las cartas habían desaparecido. Sólo quedaba una silla cuidadosamente arrimada a la mesa y los platos en los que habíamos comido, recogidos en la bandeja. Por un momento se me puso la carne de gallina.


  Entonces, Christy French pasó al otro lado de la mesa, separó la silla, se sentó y apoyó la barbilla en una mano. Se quitó el sombrero y se mesó los cabellos. Me miró con ojos duros y malhumorados. Ya estaba otra vez en Villa Poli.


  Treinta y uno


  —El fiscal del distrito quiere verle a las nueve —dijo—. Después, supongo que se podrá ir a su casa. Es decir, si no decide detenerle. Lamento haberle tenido sentado en esa silla toda la noche.


  —No se preocupe —dije—. Me venía bien hacer ejercicio.


  —Sí, ya veo que está otra vez en forma —dijo, mirando melancólicamente los platos de la bandeja.


  —¿Han encontrado a Lagardie? —pregunté.


  —No. Pero sí que es médico de verdad. —Sus ojos buscaron los míos—. Ejerció en Cleveland.


  —No me gusta nada que todo cuadre tan bien —dije.


  —¿Qué quiere decir?


  —El joven Quest quiere extorsionar a Steelgrave, y por pura casualidad se encuentra con el único tipo de Bay City que puede demostrar quién había sido Steelgrave. Demasiada coincidencia.


  —¿No se olvida de nada?


  —Estoy tan cansado que me olvidaría de mi propio nombre. ¿De qué?


  —Yo estoy igual —contestó French—. Alguien tuvo que decirle quién era Steelgrave. Cuando se tomó la foto, todavía no se habían cargado a Moe Stein. Así pues, la foto no tenía ningún valor, a menos que alguien supiera quién era Steelgrave.


  —Supongo que Mavis Weld lo sabía —dije—. Y Quest era su hermano.


  —Lo que dice no tiene mucho sentido, amigo. —Esbozó una sonrisa cansada—. ¿Cree que ella iba a ayudar a su hermano a extorsionar a su novio y de rebote a ella misma?


  —Me rindo. A lo mejor lo de la foto fue pura chiripa. Según su otra hermana, la que fue cliente mía, le encantaba fotografiar a la gente sin que ésta se diera cuenta. Cuanto más desprevenida, mejor. Si hubiera vivido lo suficiente, le habrían acabado deteniendo por cualquier tontería.


  —Por asesinato —dijo French en tono indiferente.


  —¿Eh?


  —La verdad es que Maglashan encontró el picahielos. Pero no se lo quiso decir a usted.


  —Harían falta más pruebas.


  —Las hay, pero es un caso cerrado. Clausen y Mileaway Marston tenían antecedentes. El chico está muerto. Su familia es respetable. Él tenía malas tendencias y se mezcló con mala gente. No tiene sentido manchar a su familia sólo para demostrar que la policía es capaz de resolver un caso.


  —Qué gentileza la suya. ¿Y qué hay de Steelgrave?


  —Eso no está en mis manos. —Empezó a levantarse—. Cuando le dan lo suyo a un gánster, ¿cuánto tiempo dura la investigación?


  —Lo que dure la noticia en primera plana —dije yo—. Pero hay que resolver un problema de identidad.


  —No.


  Le miré con estupor.


  —¿Cómo que no?


  —Como que no. Estamos seguros.


  Ya estaba de pie. Se pasó los dedos por el pelo, se arregló la corbata y se puso el sombrero. En voz baja y por la comisura de la boca, dijo:


  —Aquí entre nosotros: siempre estuvimos seguros. Sólo que no teníamos nada sólido contra él.


  —Gracias —dije—. No se lo diré a nadie. ¿Y qué hay de las pistolas?


  Se detuvo y bajó la mirada hacia la mesa. Sus ojos se fueron alzando muy despacio hacia mí.


  —Las dos pertenecían a Steelgrave. Y lo que es más, tenía permiso de armas. Se lo había dado la oficina del sheriff de otro condado. No me pregunte por qué. Una de ellas… —Hizo una pausa y miró hacia la pared por encima de mi cabeza—. Una de ellas mató a Quest… y era la misma pistola con la que mataron a Stein.


  —¿Cuál?


  Sonrió débilmente.


  —Sería la leche que el tío de balística las confundiera y no lo pudiéramos saber —dijo.


  Esperó a que yo dijera algo. Pero yo no tenía nada que decir. Hizo un gesto con la mano.


  —Bueno, hasta la vista. No es nada personal, ya lo sabe, pero espero que el fiscal le saque la piel a tiras… tiras largas y finas.


  Me dio la espalda y salió.


  Yo podría haber hecho lo mismo, pero me quedé allí sentado, mirando la pared que había al otro lado de la mesa, como si hubiera olvidado cómo ponerme en pie. Al cabo de un rato, la puerta se abrió y entró la princesa naranja. Abrió la tapa de su escritorio, se quitó el sombrero de su inverosímil peinado y colgó la chaqueta de un gancho desnudo clavado en la pared desnuda. Abrió la ventana que tenía más cerca, destapó su máquina de escribir y metió en ella un papel. Sólo entonces me miró.


  —¿Espera a alguien?


  —Me alojo aquí —dije—. Llevo aquí toda la noche.


  Me miró fijamente durante un momento.


  —Estuvo aquí ayer por la tarde. Me acuerdo.


  Se volvió hacia su máquina de escribir y sus dedos empezaron a volar. Por la ventana abierta llegaba el rugido de los coches que empezaban a llenar el aparcamiento. El cielo tenía un resplandor blanco y no había demasiada niebla. Iba a ser un día de calor.


  Sonó el teléfono en el escritorio de la princesa naranja. Habló en un tono inaudible y colgó. Me miró de nuevo.


  —El señor Endicott está en su despacho —dijo—. ¿Sabe el camino?


  —He trabajado allí. Pero cuando no estaba él. Me despidieron.


  Me miró con esa mirada municipal que tiene toda esta gente. Una voz que parecía venir de cualquier parte menos de su boca dijo:


  —Péguele en la cara con un guante mojado.


  Me acerqué a ella y miré desde lo alto su cabello anaranjado. Había mucho blanco en las raíces.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Ha sido la pared —dijo ella—. Habla. Son las voces de los muertos que han pasado por aquí de camino al infierno.


  Salí de la habitación caminando despacio y cerré la puerta con cuidado para que no hiciera ningún ruido.


  Treinta y dos


  Se entra por una puerta doble de batientes. Detrás de la puerta doble, hay una combinación de centralita telefónica y ventanilla de información, en la que se sienta una de esas mujeres sin edad que se ven en todas las oficinas municipales del mundo. Mujeres que nunca fueron jóvenes y que nunca serán viejas. Mujeres que carecen de belleza, encanto y estilo. No tienen que agradar a nadie. Están seguras. Son correctas sin llegar jamás a ser amables, y son inteligentes y cultas aunque no tienen verdadero interés por nada. En eso se convierten los seres humanos cuando cambian la vida por la mera existencia y renuncian a la ambición en aras de la seguridad.


  Detrás de esa mesa hay una hilera de cabinas acristaladas que ocupan todo un lado de una sala muy larga. El otro lado hace las veces de sala de espera, con una hilera de sillas duras que miran todas en la misma dirección: hacia las cabinas.


  Aproximadamente la mitad de las sillas estaban ocupadas por gente que esperaba, con cara de llevar mucho tiempo esperando y estar convencidos de que aún tendrían que esperar mucho más. Casi todos estaban andrajosos. Había uno que venía de la cárcel, vestido de dril y acompañado por un guardián. Era un muchacho de rostro blanco, cuerpo de defensa de rugby y ojos vacíos y enfermizos.


  Al final de la hilera de cabinas había una puerta con un letrero que decía: «SEWELL ENDICOTT, FISCAL DEL DISTRITO». Llamé con los nudillos y entré en una habitación grande y bien ventilada que ocupaba una esquina del edificio. Era una habitación bastante agradable, amueblada a la antigua, con sillones de cuero negro y fotografías de los anteriores fiscales y gobernadores en las paredes. El aire hacía revolotear los visillos de las cuatro ventanas. En un estante alto, un ventilador zumbaba y oscilaba lentamente en un lánguido arco.


  Sewell Endicott estaba sentado tras una mesa de madera oscura, mirando cómo entraba yo. Me señaló una silla que estaba enfrente de él. Me senté. Era un tipo alto, delgado y moreno, con pelo negro y lacio y dedos largos y delicados.


  —¿Es usted Marlowe? —me dijo con una voz que tenía un ligero acento sureño.


  No me pareció necesario contestar a eso. Me limité a esperar.


  —Está metido en un mal asunto, Marlowe. Tiene muy mala pinta. Le han pillado ocultando pruebas necesarias para la solución de un asesinato. Eso es obstrucción a la justicia. Podrían procesarle por eso.


  —¿Qué pruebas he ocultado? —pregunté.


  Cogió una foto del escritorio y frunció el ceño. Yo eché una ojeada a las otras dos personas que estaban en la habitación. Estaban sentadas en sendos sillones, una al lado de la otra. Una de ellas era Mavis Weld. Llevaba sus gafas negras de patillas anchas y blancas. No le veía los ojos, pero me dio la impresión de que me estaba mirando. No me sonrió. Estaba muy quieta.


  A su lado se sentaba un hombre con un impecable traje de franela gris perla con un clavel del tamaño de una dalia en la solapa. Fumaba un cigarrillo con iniciales y echaba la ceniza al suelo, haciendo caso omiso del cenicero de pie que tenía junto al codo. Lo reconocí porque había visto fotografías suyas en los periódicos. Era Lee Farrell, uno de los abogados más de moda y más activos del país. Tenía el pelo blanco, pero sus ojos eran brillantes y juveniles. Lucía un intenso bronceado. Y su aspecto daba la impresión de que sólo estrecharle la mano costaba mil dólares.


  Endicott se echó hacia atrás, y sus largos dedos tamborilearon sobre el brazo de su sillón. Se volvió hacia Mavis Weld con cortés deferencia.


  —¿Hasta qué punto conocía usted a Steelgrave, señorita Weld?


  —Íntimamente. Era encantador, en cierto modo. Casi no puedo creer… Se interrumpió y se encogió de hombros.


  —¿Está dispuesta a declarar bajo juramento cuándo y en qué lugar se tomó esta fotografía?


  Dio la vuelta a la fotografía y se la enseñó.


  Farrell dijo en tono indiferente:


  —Un momento. ¿Es ésa la prueba que se supone que Marlowe ocultó?


  —Las preguntas las hago yo —replicó bruscamente Endicott.


  Farrell sonrió.


  —En fin, en caso de que la respuesta fuera afirmativa, esa foto no es una prueba de nada.


  Endicott dijo suavemente:


  —¿Quiere contestar a mi pregunta, señorita Weld?


  Ella habló tranquila y con soltura:


  —No, señor Endicott, no podría jurar cuándo ni dónde se tomó esa foto. No me enteré de que la estaban tomando.


  —Lo único que tiene que hacer es mirarla —sugirió Endicott.


  —Y yo lo único que sé es lo que veo en ella —contestó Mavis.


  Yo sonreí. Farrell me miró con un centelleo en los ojos. Endicott captó mi sonrisa con el rabillo del ojo.


  —¿Algo le hace gracia? —me soltó.


  —He pasado toda la noche en vela. Se me resbala la cara —respondí.


  Me echó una mirada severa y se volvió de nuevo hacia Mavis Weld.


  —¿Quiere usted ampliar eso, señorita Weld?


  —Me hacen muchas fotografías, señor Endicott. En muchos sitios diferentes y con muchas personas diferentes. He comido y cenado en Los Bailarines con el señor Steelgrave y con otros muchos hombres. No sé qué quiere que le diga.


  Farrell intervino en tono conciliador:


  —Si no he entendido mal, a usted le gustaría que la señorita Weld testificara para relacionar esta foto con algo. ¿En qué tipo de proceso?


  —Eso es asunto mío —respondió secamente Endicott—. Anoche, alguien mató a Steelgrave de un tiro. Pudo haber sido una mujer. Incluso podría haber sido la señorita Weld. Siento decir esto, pero me parece inevitable.


  Mavis Weld se miró las manos y retorció entre sus dedos un guante blanco.


  —Bueno. Imaginemos un proceso —dijo Farrell—. Un proceso en el que esta foto forma parte de las pruebas, suponiendo que pueda incluirla como tal. Pero usted no puede incluirla. Y la señorita Weld no lo hará por usted. Todo lo que ella sabe de esta foto es lo que ve al mirarla. Lo que ve cualquiera. Usted tendría que relacionarla con otro testigo que jurara cuándo, cómo y dónde se tomó la foto. De lo contrario, yo protestaría… si fuera el abogado de la otra parte. Podría incluso presentar expertos que jurarían que la foto está trucada.


  —Estoy seguro de que podría —dijo secamente Endicott.


  —La única persona que podría establecer una relación para usted es el hombre que hizo la foto —continuó Farrell, sin prisa ni acaloramiento—. Tengo entendido que ese hombre está muerto. Y sospecho que fue por esto por lo que le mataron.


  —Esta foto —dijo Endicott— es en sí misma una prueba evidente de que en cierto momento y lugar Steelgrave no estaba en la cárcel, y por lo tanto no tenía coartada para el asesinato de Stein.


  —Sería una prueba si usted consiguiera que se incluyera como prueba, Endicott —dijo Farrell—. Por amor de Dios, no le voy a enseñar cómo es la ley. Usted lo sabe. Olvídese de esa foto. No demuestra nada de nada. Ningún periódico se atrevería a publicarla. Ningún juez la aceptaría como prueba, porque ningún testigo competente podría relacionarla con nada. Y si ésa es la prueba que Marlowe ocultó, entonces, legalmente hablando, no ha ocultado ninguna prueba.


  —No tenía intención de procesar a Steelgrave por asesinato —replicó Endicott secamente—. Pero sí que estoy un poco interesado en saber quién le mató. Y al departamento de policía, por inverosímil que le parezca, también le interesa. Espero que nuestro interés no le resulte ofensivo.


  —A mí nada me ofende —dijo Farrell—. Por eso estoy donde estoy. ¿Está seguro de que Steelgrave fue asesinado?


  Endicott se limitó a mirarlo fijamente. Farrell siguió hablando con aplomo.


  —Tengo entendido que se encontraron dos pistolas, y que las dos pertenecían a Steelgrave.


  —¿Quién se lo dijo? —preguntó Endicott con brusquedad, inclinándose hacia delante con el ceño fruncido.


  Farrell dejó caer su cigarrillo en el cenicero de pie y se encogió de hombros.


  —Venga, hombre, esas cosas siempre se saben. Una de esas pistolas mató a Quest, y también a Stein. La otra es la que mató a Steelgrave. Y además, disparada a corta distancia. Reconozco que, por lo general, esta gente no elige esa salida. Pero podría ocurrir.


  Endicott habló en tono muy serio:


  —Sin duda alguna. Gracias por la sugerencia. Pero resulta que se equivoca. Farrell sonrió un poquito y se calló. Endicott se volvió lentamente hacia Mavis Weld.


  —Señorita Weld: este departamento, o al menos su actual titular, no estima necesario buscar publicidad a costa de personas a las que cierto tipo de publicidad les podría resultar fatal. Es mi deber determinar si se debe llevar a alguien a juicio por estas muertes, y actuar como acusación si las pruebas lo justifican. Pero no entra en mis deberes arruinar su carrera explotando el hecho de que tuvo usted la mala suerte o el mal criterio de hacer amistad con un hombre que, aunque nunca fue condenado, ni siquiera procesado, fue indudablemente miembro de una banda de criminales. Creo que no ha sido usted del todo sincera conmigo en lo referente a esta fotografía, pero no insistiré por ahora en esa cuestión. No tendría mucho sentido que le preguntara si mató usted a Steelgrave. Pero sí que le pregunto si sabe algo que pudiera indicar quién pudo o habría podido matarlo.


  Farrell intervino rápidamente.


  —Ha dicho saber, señorita Weld. No una mera sospecha.


  Ella miró a Endicott a los ojos.


  —No.


  Él se levantó e hizo una inclinación de cabeza.


  —Entonces, eso es todo por ahora. Gracias por haber venido.


  Farrell y Mavis Weld se levantaron. Yo no me moví. Farrell preguntó:


  —¿Va a convocar una conferencia de prensa?


  —Creo que eso se lo dejaré a usted, señor Farrell. Siempre se le ha dado muy bien tratar con la prensa.


  Farrell asintió y fue a abrir la puerta. Salieron los dos. Ella no hizo ademán de mirarme al salir, pero algo me acarició ligeramente la nuca. Probablemente, por pura casualidad. Su manga.


  Endicott observó cómo se cerraba la puerta. Después me miró desde el otro lado de la mesa.


  —¿Farrell le representa? Olvidé preguntárselo.


  —No puedo permitirme tanto lujo. Así que soy vulnerable.


  Esbozó una breve sonrisa.


  —Cree que les dejaré utilizar todos los trucos y luego salvaré mi dignidad apretándole las tuercas a usted, ¿eh?


  —No se lo puedo impedir.


  —No está precisamente orgulloso de la manera en que ha llevado las cosas, ¿no es así, Marlowe?


  —Empecé con mal pie. Después de eso, tuve que encajar las cosas tal como venían.


  —¿No cree que tiene usted ciertas obligaciones para con la justicia?


  —Lo creería… si la justicia fuera como usted.


  Pasó sus largos y pálidos dedos por su enmarañada cabellera negra.


  —Podría darle muchas respuestas a eso. Pero todas vienen a sonar igual. El ciudadano es la ley. En este país todavía no se ha llegado a entender esto. Pensamos en la ley como si fuera un enemigo. Somos una nación que odia a la policía.


  —Va a ser muy difícil cambiar eso —dije—. Tanto en un lado como en el otro.


  Se echó hacia delante y apretó un botón.


  —Sí —dijo pausadamente—. Será difícil. Pero alguien tiene que empezar. Gracias por haber venido.


  Mientras yo salía, entró una secretaria con un grueso expediente en la mano.


  Treinta y tres


  Un afeitado y un segundo desayuno lograron que dejara de sentirme como la caja de virutas en la que la gata ha parido gatitos. Subí al despacho, abrí la puerta y aspiré el aire de segunda mano y el olor a polvo. Abrí una ventana e inhalé el olor a fritanga del bar de al lado. Me senté ante mi escritorio y palpé su mugre con la punta de los dedos. Llené la pipa, la encendí, me arrellané en el sillón y miré a mi alrededor.


  —¡Idiota! —dije.


  Hablaba con el mobiliario del despacho: los tres ficheros verdes, la alfombra andrajosa, el sillón para el cliente que estaba enfrente de mí y la lámpara del techo, con sus tres polillas muertas que llevaban allí por lo menos seis meses. Hablaba con el cristal granulado de la ventana, con la mugrienta ebanistería, con la escribanía del escritorio y con el veterano y cansado teléfono. Hablaba con las escamas de un caimán, un caimán llamado Marlowe, detective privado de nuestra pequeña y próspera comunidad. No es el mejor cerebro del mundo, pero es barato. Empezó siendo barato y acabó más barato aún.


  Bajé la mano para sacar la botella de Old Forester y la puse encima del escritorio. Quedaba todavía un tercio. Old Forester. ¿Quién te dio eso, compañero? Etiqueta verde, nada menos, muy por encima de tu nivel. Debió de ser un cliente. Una vez tuve un cliente.


  Y aquello me hizo pensar en ella, y es posible que mis pensamientos sean más poderosos de lo que yo creía: el teléfono sonó, y la graciosa y puntillosa vocecilla sonaba como si fuera la primera vez que me llamaba:


  —Estoy en la cabina telefónica —dijo—. Si está solo, subo.


  —Ajá.


  —Supongo que estará enfadado conmigo.


  —No estoy enfadado con nadie. Sólo cansado.


  —Sí que lo está —dijo la pulcra vocecilla—. Pero voy a subir de todas formas. No me importa que esté enfadado conmigo.


  Colgó. Le saqué el corcho a la botella de Old Forester y la olí. Me dio un escalofrío. Estaba claro. Si no podía oler un whisky sin que me diera un escalofrío, es que estaba acabado.


  Dejé la botella en su sitio y fui a abrir la puerta de comunicación. Entonces oí su trotecillo por el corredor. Habría reconocido esos pasitos nerviosos en cualquier parte. Abrí la puerta y ella se acercó a mí tímidamente.


  Todo había desaparecido: las gafas oblicuas, el nuevo peinado, el sombrerito elegante, el perfume y el toque acicalado. La bisutería, el lápiz de labios… todo. No quedaba nada. Estaba exactamente como al principio, como aquella primera mañana. El mismo traje de chaqueta marrón, el mismo bolso cuadrado, las mismas gafas sin montura, la misma sonrisita mojigata y llena de prejuicios.


  —Soy yo —dijo—. Me vuelvo a casa.


  Me siguió a mi sala privada de meditación y se sentó recatadamente. Yo me senté a la buena de Dios y la miré.


  —Así que vuelve a Manhattan —dije—. Me sorprende que la dejen.


  —Puede que tenga que volver.


  —¿Podrá permitírselo?


  Soltó una risita rápida y medio avergonzada.


  —No me costará nada —aseguró, alzando la mano para tocar las gafas sin montura—. Ya no me convencen nada estas gafas. Me gustaban más las otras, pero al doctor Zugsmith no le iban a parecer nada bien.


  Dejó su bolso en el escritorio y trazó una línea a lo largo de éste con la punta de un dedo. También aquello era igual que la primera vez.


  —No recuerdo si le devolví o no los veinte dólares —dije—. Nos los hemos estado pasando del uno al otro hasta que perdí la cuenta.


  —Oh, sí que me los devolvió —contestó—. Gracias.


  —¿Seguro?


  —Nunca me equivoco en cuestión de dinero. ¿Está usted bien? ¿Le han hecho daño?


  —¿La policía? No. Y les costó un buen esfuerzo no hacerlo.


  Pareció inocentemente sorprendida. Luego sus ojos brillaron.


  —Usted debe de ser muy valiente —dijo.


  —Tuve suerte —afirmé.


  Cogí un lápiz y probé la punta. Una buena punta, bien afilada, por si alguien quería escribir algo. Yo no quería. Estiré el brazo, enganché con el lápiz la correa de su bolso y tiré de él hacia mí.


  —No toque mi bolso —dijo al instante, alargando la mano hacia él.


  Sonreí y lo puse fuera de su alcance.


  —Está bien, pero es un bolso tan bonito, se parece tanto a usted.


  Se echó hacia atrás. Había una cierta inquietud en el fondo de sus ojos, pero sonreía.


  —¿Le parezco bonita… Philip? Soy tan vulgar.


  —Yo no diría eso.


  —¿De verdad?


  —No, qué demonios. Creo que es una de las chicas más fuera de lo normal que he conocido en mi vida.


  Balanceé el bolso por la correa y lo dejé en una esquina del escritorio. Sus ojos se clavaron rápidamente en él, pero se lamió un labio y siguió sonriéndome.


  —Apuesto a que ha conocido a un montón de chicas —dijo—. ¿Por qué… —bajó la mirada e hizo otra vez aquello con el dedo sobre el escritorio—… por qué no se ha casado nunca?


  Pensé en todas las respuestas que se pueden dar a esta pregunta. Pensé en todas las mujeres que me habían gustado lo suficiente. Bueno, no en todas. Sólo en unas cuantas.


  —Creo que sé por qué —contesté—. Pero iba a sonar muy cursi. Con las que me habría gustado casarme… bueno, no tengo lo que ellas necesitaban. Y con las otras no hay necesidad de casarse. Se las seduce… si no te toman ellas la delantera.


  Se ruborizó hasta las raíces de su pelo de ratón.


  —Cuando habla de ese modo, es usted abominable.


  —Eso también va por algunas de las buenas —dije—. No lo que ha dicho usted, sino lo que he dicho yo. Usted misma no habría sido muy difícil de conquistar.


  —No diga esas cosas, por favor.


  —Bueno, ¿es cierto, o no?


  Bajó la mirada hacia el escritorio.


  —Me gustaría que me explicara —dijo lentamente— lo que le ocurrió a Orrin. Yo no entiendo nada.


  —Ya le dije que probablemente se le cruzaron los cables. Se lo dije la primera vez que vino, ¿recuerda?


  Asintió despacio, todavía ruborizada.


  —Una vida familiar anormal —dije—. Un muchacho muy inhibido, con un sentido muy desarrollado de su propia importancia. Eso saltaba a la vista en la foto que usted me enseñó. No pretendo dármelas de psicólogo con usted, pero me figuro que era el clásico tipo al que cuando se le funden los plomos, se le funden por completo. Y además, hay que tener en cuenta esa terrible avidez de dinero que padece toda su familia… todos menos uno.


  Esto la hizo sonreír. Si pensaba que me refería a ella, por mí podía seguir pensándolo.


  —Hay una cosa que quiero preguntarle —continué—. ¿Su padre estuvo casado antes?


  Hizo un gesto afirmativo.


  —Eso lo explica. Leila es hija de otra madre. Ahora lo entiendo. Dígame otra cosa. Al fin y al cabo, he trabajado mucho para usted por un precio muy bajo, cero dólares netos.


  —Le han pagado —replicó secamente—. Y bien. Leila le ha pagado. Y no espere que la llame Mavis Weld, porque no pienso hacerlo.


  —Usted no sabía si me iban a pagar.


  —Bueno… —Hubo una larga pausa, durante la cual su mirada se dirigió una vez más a su bolso—. El caso es que ha cobrado.


  —Vale, dejemos eso. ¿Por qué no quiso decirme quién era ella?


  —Me daba vergüenza. Mamá y yo estábamos avergonzadas.


  —Pero Orrin no. A él le encantaba.


  —¿Orrin? —Hubo un nuevo silencio mientras volvía a mirar el bolso. Empezaba a intrigarme aquel bolso—. Pero él había estado aquí, y supongo que se había acostumbrado.


  —Trabajar en el cine no es tan malo, créame.


  —No era sólo eso —dijo muy deprisa, mientras un diente asomaba por el borde de su labio inferior y algo se encendía en sus ojos, apagándose muy poco a poco. Apliqué otra cerilla a mi pipa. Estaba demasiado cansado para dejar traslucir mis emociones, aun en el caso de que sintiera alguna.


  —Lo sé. O al menos creo adivinarlo. ¿Cómo pudo Orrin averiguar cosas sobre Steelgrave que ni la policía sabía?


  —Pues… no lo sé —dijo lentamente, abriéndose paso entre las palabras como un gato encima de una valla—. ¿Pudo haber sido ese médico?


  —Sí, seguro —dije con una amplia y cálida sonrisa—. Él y Orrin estaban hechos para entenderse. Tenían un interés común por los instrumentos puntiagudos.


  Se echó hacia atrás en su sillón. Su carita se veía delgada y angulosa. Sus ojos denotaban desconfianza.


  —Otra vez se pone usted desagradable —dijo—. Parece que tiene que hacerlo cada cierto tiempo.


  —Sí, es una lástima —dije—. Sería una persona encantadora si me dejara en paz a mí mismo. Bonito bolso.


  Lo agarré, lo coloqué delante de mí y lo abrí de golpe.


  Ella se levantó del sillón y saltó hacia mí.


  —¡Deje en paz mi bolso!


  La miré directamente a las gafas sin montura.


  —Quiere volver a Manhattan, Kansas, ¿no? ¿Hoy? ¿Ya tiene el billete y todo eso?


  Recompuso sus labios y se volvió a sentar lentamente.


  —Muy bien —dije—. No pienso impedírselo. Sólo me preguntaba cuánta pasta ha sacado de este asunto.


  Se echó a llorar. Abrí el bolso y lo registré. No encontré nada hasta que llegué al bolsillo con cremallera que había en la parte de atrás. Abrí la cremallera y metí la mano. Dentro había un fajo de billetes nuevos. Los saqué y los conté pasando el dedo. Diez de cien. Nuevecitos. Preciosos. Mil dólares justos. Una bonita cantidad para gastos de viaje.


  Me eché hacia atrás en el sillón y golpeé el canto del fajo contra el escritorio. Ella se había callado y me miraba con los ojos húmedos. Saqué un pañuelo de su bolso y se lo arrojé por encima de la mesa. Se secó los ojos, mirándome por los bordes del pañuelo. De vez en cuando, dejaba escapar un bonito e interesante sollozo.


  —El dinero me lo dio Leila —dijo en voz baja.


  —¿Qué mentira le contó para sacárselo?


  Abrió la boca y una lágrima le bajó por la mejilla y se metió dentro.


  —Dejemos eso —dije. Volví a meter el fajo de billetes en el bolso, lo cerré y lo empujé hacia ella—. Ya veo que usted y Orrin pertenecen a esa clase de personas que son capaces de convencerse a sí mismas de que todo lo que hacen está bien. Él le hace chantaje a su propia hermana, y cuando un par de granujas de poca monta se enteran del negocio y se lo intentan quitar, él se les acerca por la espalda y les clava un picahielos en la nuca. Seguro que eso no le quitó el sueño aquella noche. Y usted es capaz de hacer otro tanto. Este dinero no se lo dio Leila. Se lo dio Steelgrave. ¿A cambio de qué?


  —Es usted despreciable, es vil —dijo—. ¿Cómo se atreve a decirme esas cosas?


  —¿Quién le dijo a la policía que el doctor Lagardie conocía a Clausen? Lagardie creía que había sido yo. Pero yo no fui. Fue usted. ¿Por qué? Para obligar a su hermano, que la había dejado fuera del asunto, a salir a la superficie, porque justo en ese momento las cosas se habían puesto feas y estaba escondido. Lo que me gustaría ver alguna de esas cartas que escribía a casa. Anda que no debían ser jugosas. Y me lo imagino en acción, espiando a su hermana, intentando que se pusiera a tiro de su Leica, mientras el bueno del doctor Lagardie esperaba calladito en la sombra su parte del pastel. ¿Por qué me contrató usted?


  —Yo no sabía nada —dijo con calma. Se secó los ojos otra vez, guardó el pañuelo en el bolso y se quedó muy compuesta y lista para marcharse—. Orrin nunca mencionaba nombres. Yo ni siquiera sabía que había perdido las fotos. Pero sabía que las había hecho y que tenían mucho valor. Vine aquí para asegurarme.


  —¿Asegurarse de qué?


  —De que Orrin me trataba como es debido. A veces se ponía tan mezquino… Habría sido capaz de quedarse con todo el dinero.


  —¿Por qué la llamó anteanoche?


  —Tenía miedo. El doctor Lagardie estaba disgustado con él. Había perdido las fotos. Alguien las tenía, y Orrin no sabía quién. Tenía miedo.


  —Las tenía yo. Y las sigo teniendo —dije—. Están en esa caja fuerte.


  Volvió la cabeza muy despacio para mirar la caja. Se pasó la punta del dedo por el labio, en un gesto de duda. Después se volvió hacia mí.


  —No le creo —dijo, mirándome como mira un gato el agujero del ratón.


  —¿Qué tal si nos repartimos esos mil dólares? Usted se queda con las fotos.


  Se lo pensó.


  —No veo por qué tendría que darle todo ese dinero por una cosa que no le pertenece —dijo, sonriendo—. Démelas, por favor. Por favor, Philip. Hay que devolvérselas a Leila.


  —¿A cambio de cuánta pasta?


  Frunció el ceño y puso cara de ofendida.


  —Ahora ella es mi cliente —dije—. Pero traicionarla no sería mal negocio. Es cuestión de precio.


  —No me creo que las tenga.


  —Muy bien.


  Me levanté y fui a la caja fuerte. Un instante después estaba de vuelta con el sobre. Volqué las copias y el negativo sobre el escritorio… por mi lado del escritorio. Ella miró las fotos y estiró la mano.


  Yo las recogí, las junté y le tendí una copia para que pudiera verla. Cuando intentó cogerla, me eché atrás.


  —Desde tan lejos no la puedo ver —se quejó.


  —Para verla de cerca, hay que pagar.


  —Nunca pensé que fuera usted un ladrón —dijo con dignidad.


  No dije nada y volví a encender la pipa.


  —Podría obligarle a dárselas a la policía —dijo.


  —Puede intentarlo.


  De repente, empezó a hablar muy deprisa:


  —De verdad que no puedo darle este dinero, de verdad que no puedo. Nosotras… en fin, mamá y yo tenemos todavía muchas deudas a causa de papá, y la casa aún no está pagada del todo y…


  —¿Qué le ha vendido a Steelgrave por esos mil dólares?


  Abrió la boca y puso una cara horrible. Cerró la boca y apretó los labios. Ahora tenía ante mí una carita dura y tensa.


  —Sólo tenía una cosa que vender —dije—. Usted sabía dónde estaba Orrin. Para Steelgrave, esa información bien valía mil dólares. Es muy simple. Basta con hacer encajar los hechos. Usted no lo entendería. Steelgrave fue allá y lo mató. Y ese dinero se lo dio a cambio de la dirección.


  —Se lo dijo Leila —dijo con voz lejana.


  —Leila me dijo que se lo había dicho ella —dije—. Si fuera necesario, Leila le diría a todo el mundo que fue ella. También le diría a todo el mundo que mató a Steelgrave, si no le quedara otra salida. Leila es una de esas chicas de Hollywood ligeras de cascos y de moralidad algo dudosa, pero cuando hay que echarle agallas, tiene lo que hay que tener. El picahielos no es su estilo. Y el dinero manchado de sangre, tampoco.


  El color desapareció de su rostro, dejándola tan pálida como el hielo. Su boca tembló y después se endureció, formando un nudo apretado. Empujó el sillón hacia atrás y adelantó el cuerpo para levantarse.


  —Dinero ensangrentado —dije lentamente—. Su propio hermano. Y usted lo delató para que lo mataran. Por mil dólares. Espero que sea muy feliz con ellos.


  Se apartó del sillón y retrocedió un par de pasos. De repente se echó a reír.


  —¿Quién podría demostrarlo? —gritó—. ¿Quién queda vivo para demostrarlo? ¿Usted? ¿Y quién es usted? Un fisgón barato, un don nadie. —Soltó una carcajada estridente—. ¡Si se le puede comprar por veinte dólares!


  Yo todavía tenía el paquete de fotos. Rasqué una cerilla, dejé caer el negativo en el cenicero y lo miré arder.


  Se calló de golpe y porrazo, como petrificada de horror. Empecé a rasgar las fotos en tiras, sonriéndole a ella.


  —Un fisgón barato —dije—. Bueno, ¿qué esperaba? Yo no tengo hermanos ni hermanas que vender. Así que vendo a mis clientes.


  Estaba rígida y sus ojos echaban llamas. Yo terminé de rasgar y prendí fuego a los trozos en el cenicero.


  —Hay una cosa que lamento —continué—. No poder asistir a su reencuentro con la querida y vieja mamaíta en Manhattan, Kansas. No poder ver cómo se pelean por el reparto del botín. Seguro que es un espectáculo digno de verse.


  Removí el montón de papeles con un lápiz para que siguieran ardiendo. Ella se acercó lentamente, paso a paso, con los ojos fijos en el llameante montoncito de fotos rasgadas.


  —Podría decírselo a la policía —susurró—. Les podría decir un montón de cosas. Y me creerían.


  —Y yo les podría decir quién mató a Steelgrave —dije—. Porque sé quién no lo hizo. Y puede que me creyeran a mí.


  La cabecita dio una brusca sacudida. La luz se reflejaba en las gafas, pero detrás de ellas no había ojos.


  —No se preocupe —dije—. No voy a hacerlo. No me serviría de mucho, y a alguien le costaría demasiado caro.


  El teléfono sonó y ella dio un salto de un palmo. Me di la vuelta, lo descolgué, me lo llevé a la cara y dije:


  —¿Diga?


  —¿Estás bien, amigo?


  Oí un ruido detrás de mí. Volví la cabeza y vi cerrarse la puerta. Estaba solo en la oficina.


  —¿Estás bien, amigo?


  —Estoy cansado. He estado levantado toda la noche. Aparte de…


  —¿Te ha ido a ver la pequeña?


  —¿La hermana pequeña? Estaba aquí hace un momento. Se vuelve a Manhattan, con el botín.


  —¿El botín?


  —El dinero que le sacó a Steelgrave por señalar a su hermano para que lo mataran.


  Hubo un silencio y luego dijo muy seria:


  —Eso tú no lo sabes, amigo.


  —Lo sé tan bien como sé que estoy apoyado en este escritorio y agarrado a este teléfono. Como sé que estoy oyendo tu voz. Y como sé, aunque no con tanta seguridad pero sí con bastante fundamento, quién mató a Steelgrave.


  —Estás haciendo un poco el tonto diciéndome eso a mí, amigo. Yo no soy perfecta. No deberías fiarte demasiado de mí.


  —Cometo errores, pero éste no es uno de ellos. He quemado todas las fotos. Intenté vendérselas a Orfamay, pero no pujó lo suficiente.


  —¿Te estás burlando, amigo?


  —¿Yo? ¿De quién?


  Su risita tintineó al otro lado del hilo.


  —¿Quieres llevarme a comer?


  —A lo mejor. ¿Estás en tu casa?


  —Sí.


  —Paso a recogerte dentro de un rato.


  —Estaré encantada.


  Colgué.


  La función había terminado. Yo estaba sentado en el teatro vacío. El telón estaba bajado y yo aún veía la acción proyectada borrosamente sobre él. Pero ya algunos actores se estaban volviendo difusos e irreales. La hermana pequeña, sobre todo. Dentro de un par de días me habría olvidado de su cara. Porque, en cierto modo, era un ser irreal. La imaginaba trotando hacia Manhattan, Kansas, a reunirse con su vieja y querida mamaíta, con aquellos mil dólares nuevecitos en el bolso. Unas cuantas personas habían sido asesinadas para que ella pudiera conseguirlos, pero no creo que eso la fuera a incomodar mucho tiempo. Pensé en ella acudiendo por la mañana a la consulta de… ¿cómo se llamaba aquel tipo? Ah, sí, el doctor Zugsmith. Y quitando el polvo de su escritorio antes de que él llegara, arreglando las revistas de la mesa de la sala de espera. Llevaría sus gafas sin montura y un trajecito serio y la cara sin maquillar, y siempre trataría a los pacientes con una corrección ejemplar.


  «El doctor Zugsmith la recibirá ahora mismo, señora Fulánez.»


  Le sujetaría la puerta con una sonrisita y la señora Fulánez pasaría a su lado y el doctor Zugsmith estaría sentado detrás de su escritorio, más profesional que la madre que lo parió, con su bata blanca y su estetoscopio colgado del cuello. Tendría delante un fichero de pacientes, y su cuaderno de notas y su bloc de recetas estarían perfectamente colocados y alineados. No había nada que el doctor Zugsmith no supiera. Imposible engañarle. Lo controlaba todo. Le bastaba con mirar a un paciente para saber las respuestas a todas las preguntas que iba a hacer sólo para guardar las formas.


  Cada vez que miraba a su recepcionista, la señorita Orfamay Quest, veía una jovencita pulcra y callada, vestida como se debe vestir en una consulta médica, sin uñas rojas ni maquillaje llamativo ni nada que pudiera ofender a los clientes conservadores. La recepcionista ideal, eso era la señorita Quest.


  Si alguna vez pensaba en ella, el doctor Zugsmith se sentía satisfecho de sí mismo. Él la había convertido en lo que era. La chica era así por prescripción facultativa.


  Lo más seguro era que ni siquiera hubiera intentado ligársela. Puede que en esos pueblecitos no se hicieran cosas así. Ja, ja. Yo me crié en uno de esos pueblecitos.


  Cambié de postura, consulté mi reloj y por fin, qué demonios, saqué del cajón la botella de Old Forester. La olí. Olía bien. Me serví un buen pelotazo y lo miré al trasluz.


  —Bueno, doctor Zugsmith —dije en voz alta como si él estuviera sentado al otro lado del escritorio con un vaso en la mano—. No le conozco muy bien y usted no me conoce en absoluto. Normalmente, no soy partidario de dar consejos a los desconocidos, pero he seguido un cursillo intensivo sobre la señorita Orfamay Quest y voy a infringir mi norma. Si alguna vez esa niña le pide algo, déselo inmediatamente. No intente darle largas, ni le hable de sus impuestos y sus gastos generales. Ponga su mejor sonrisa y afloje la mosca. No se meta en discusiones sobre si esto es mío o tuyo. Usted procure que la chica esté contenta, que eso es lo importante. Buena suerte, doctor. Y no deje instrumentos afilados en su despacho.


  Me bebí la mitad de mi vaso y esperé a que me hiciera entrar en calor. Y entonces me bebí el resto y guardé la botella.


  Vacié mi pipa de ceniza y la cargué de nuevo en el humidificador de cuero que un admirador me había regalado por Navidad. Dicho admirador, por una extraña coincidencia, se llamaba exactamente igual que yo.


  Cuando tuve llena la pipa, la encendí con cuidado, sin prisas, y salí al vestíbulo tan airoso como un inglés al regresar de una cacería de tigres.


  Treinta y cuatro


  El Chateau Bercy era un edificio antiguo pero restaurado. Tenía esa especie de vestíbulo que pide a gritos mucho lujo y árboles del caucho, pero sólo consigue ladrillos de vidrio, luces indirectas y el aspecto general de haber sido redecorado por alguien al que le han dado permiso para salir del manicomio. Su gama de colores era verde bilis, marrón cataplasma, gris de bordillo de acera y azul culo de mono. Era tan acogedor como un labio partido.


  El mostrador de recepción estaba vacío, pero como el espejo que había detrás podía ser transparente, no intenté entrar por la escalera a escondidas. Hice sonar un timbre y un tipo grandote y fofo fluyó lentamente de detrás de una pared y me sonrió con unos labios blandos y húmedos, unos dientes algo azulados y unos ojos anormalmente brillantes.


  —¿La señorita Gonzales? —pregunté—. Soy Marlowe. Me está esperando.


  —Ah, sí, claro —dijo, haciendo revolotear sus manos—. Sí, claro, ahora mismo la llamo.


  También su voz revoloteaba. Levantó el teléfono, dijo algo gutural y colgó.


  —Sí, señor Marlowe, la señorita Gonzales dice que suba. Apartamento 412. —Soltó una risita—. Aunque supongo que ya lo sabía.


  —Lo sé ahora —dije—. Y hablando de todo un poco, ¿estaba usted aquí el mes de febrero?


  —¿El febrero pasado? ¿Febrero? Ah, sí, claro que estaba aquí en febrero.


  —¿Se acuerda de la noche en que se cargaron a Stein ahí delante?


  La sonrisa desapareció de su gorda cara en un santiamén.


  —¿Es usted de la policía?


  Ahora su voz era fina y aguda.


  —No, pero lleva la bragueta abierta, por si le interesa.


  Bajó la mirada, horrorizado, y se subió la cremallera con manos casi temblorosas.


  —Ah, gracias, muchas gracias —dijo, apoyándose en el mostrador—. No fue exactamente ahí delante. No, no fue exactamente ahí. Fue casi en la siguiente esquina.


  —El vivía aquí, ¿no?


  —Preferiría no hablar de ello, de verdad, preferiría no hablar de ello. —Hizo una pausa y se pasó la lengüecita por el labio inferior—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Sólo para hacerle hablar. Tiene usted que ser más cuidadoso, amigo. Se le nota en el aliento.


  El rubor le invadió hasta el cuello.


  —Si pretende insinuar que he estado bebiendo…


  —Sólo té —dije—. Y no en taza.


  Di media vuelta. Él se quedó callado. Al llegar al ascensor me volví para mirarle. Tenía las manos apoyadas en el mostrador y la cabeza torcida para mirarme. Incluso visto de lejos, parecía que temblaba.


  No había ascensorista. El cuarto piso estaba pintado de gris y tenía una moqueta gruesa. Junto a la puerta del apartamento 412 había un timbre que sonó con suavidad en el interior. La puerta se abrió al instante. Los bellos y profundos ojos negros me miraron, y la boca roja rojísima me sonrió. Pantalones negros y blusa color fuego, igual que la noche anterior.


  —Amigo —dijo dulcemente.


  Abrió los brazos. La cogí por las muñecas y le junté las manos, haciendo que las palmas se tocaran. Jugué a las palmitas con ella durante un momento. La expresión de sus ojos era lánguida y ardiente al mismo tiempo.


  Le solté las muñecas, cerré la puerta con el codo y me deslicé junto a ella para entrar. Fue igual que la primera vez.


  —Deberías asegurarlas —dije, tocándole una.


  Eran de verdad. Tenía los pezones duros como rubíes.


  Le entró su risa alegre. Yo me adelanté e inspeccioné la habitación. Estaba decorada en gris francés y azul polvoriento. No eran sus colores, pero eran agradables. Había una falsa chimenea de gas con troncos falsos y bastantes sillas, mesas y lámparas, aunque no demasiadas. En un rincón había un bonito mueblebar.


  —¿Te gusta mi apartamentito, amigo?


  —No digas apartamentito, que eso también suena a puta.


  No la miré. No quería mirarla. Me senté en un diván y me pasé una mano por la frente.


  —Cuatro horas de sueño y un par de copas —dije—, y seré capaz otra vez de hablar de tonterías contigo. En este momento, apenas tengo fuerzas para hablar en serio. Pero tengo que hacerlo.


  Vino a sentarse a mi lado. Yo negué con la cabeza.


  —Quédate ahí. De verdad que tengo que hablar en serio.


  Se sentó enfrente de mí y me miró con ojos oscuros y serios.


  —Pues claro, amigo, lo que tú quieras. Soy tu chica. O por lo menos, sería tu chica con mucho gusto.


  —Allá en Cleveland, ¿donde vivías?


  —¿En Cleveland? —Su voz era muy dulce, casi arrulladora—. ¿He dicho yo que haya vivido en Cleveland?


  —Dijiste que le conociste allí.


  Se lo pensó y después asintió.


  —Por entonces yo estaba casada, amigo. ¿A qué viene eso?


  —O sea, que has vivido en Cleveland.


  —Sí —dijo con suavidad.


  —¿Cómo conociste a Steelgrave?


  —Bueno, es que en aquella época estaba de moda conocer a un gánster. Una especie de esnobismo al revés, supongo. Íbamos a los sitios a los que se decía que iban ellos, y si tenías suerte, a lo mejor una noche…


  —Te dejabas ligar.


  Asintió con entusiasmo.


  —Más bien fui yo quien me lo ligué. Era un tío encantador. De verdad que lo era.


  —¿Y el marido, qué? Tu marido. ¿O ya no te acuerdas?


  Sonrió.


  —Las calles del mundo están pavimentadas con maridos desechados —dijo.


  —Una gran verdad. Te los encuentras por todas partes. Incluso en Bay City.


  No conseguí nada con aquello. Se encogió educadamente de hombros.


  —No lo dudo.


  —Incluso podría ser un licenciado de la Sorbona. Pudriéndose en una consulta de un pueblo insignificante. Esperando su ocasión. Es una casualidad que me encantaría que fuera cierta. Tiene un toque poético.


  La sonrisa educada siguió instalada en su bonito rostro.


  —Hemos estado tan separados —dije—. Tan alejados. Y tenemos que reunirnos durante unos días.


  Bajé la mirada hacia mis dedos. Me dolía la cabeza. No estaba ni al cuarenta por ciento del nivel deseable. Ella me acercó una caja de cristal con cigarrillos y cogí uno. Insertó uno para ella en las pinzas doradas. Lo había sacado de una caja diferente.


  —Me gustaría probar uno de los tuyos —dije.


  —Pero el tabaco mexicano le parece muy fuerte a la mayoría de la gente.


  —Mientras sea tabaco… —dije mirándola. Me decidí—. No, tienes razón, no me iba a gustar.


  —¿Qué significa esta digresión? —preguntó con cautela.


  —El conserje fuma marihuana.


  Asintió lentamente.


  —Ya le he advertido —dijo—. Más de una vez.


  —Amigo —dije yo.


  —¿Qué?


  —No hablas mucho español, ¿verdad? A lo mejor es que no sabes mucho español. Lo de amigo lo tienes ya gastadísimo.


  —No iremos a ponernos como ayer por la tarde, espero —dijo despacio.


  —No. Lo único que tienes tú de mexicana son unas pocas palabras y una manera muy estudiada de hablar que pretende dar la impresión de que hablas un inglés aprendido. No utilizando contracciones, y cosas por el estilo.


  No respondió. Chupaba tranquilamente su cigarrillo y sonreía.


  —Estoy metido en un buen lío con la poli —continué—. Al parecer, Mavis Weld tuvo la sensatez de decírselo todo a su jefe, Julius Oppenheimer, y éste entró en acción. Hizo venir a Lee Farrell. No creo que piensen que ella mató a Steelgrave. Pero están convencidos de que yo sé quién lo hizo, y ya no me quieren.


  —¿Y lo sabes, amigo?


  —Ya te dije por teléfono que sí.


  Me miró fijamente durante un rato tirando a largo.


  —Yo estaba allí. —Por una vez, su voz sonaba seca y seria—. Fue algo muy raro, de verdad. La hermanita quería ver la casa de juego. Nunca había visto nada parecido, y como había salido en los periódicos…


  —¿Ella se alojaba aquí? ¿Contigo?


  —En mi apartamento no, amigo. En una habitación que yo le conseguí en el edificio.


  —No me extraña que no me lo quisiera decir —comenté—. Pero supongo que no tuviste tiempo de enseñarle el oficio.


  Frunció el ceño muy ligeramente e hizo un movimiento con el cigarrillo marrón. Miré cómo el humo escribía algo ilegible en el aire inmóvil.


  —Por favor. Como iba diciendo, ella quería ir a esa casa. Así que yo le llamé y él me dijo que podíamos ir. Cuando llegamos, estaba borracho. Yo nunca le había visto borracho. Se echó a reír, cogió por la cintura a la pequeña Orfamay y le dijo que se había ganado bien su dinero. Después le dijo que tenía algo para ella y sacó del bolsillo una billetera envuelta en una especie de tela y se la dio. Al desenvolverla, vimos que tenía un agujero en medio, y que el agujero estaba manchado de sangre.


  —No estuvo muy sutil —dije—. No me parece muy propio de él.


  —Tú no le conocías bien.


  —Es cierto. Continúa.


  —La pequeña Orfamay cogió la cartera, se la quedó mirando, después le miró a él, y todo sin mover su carita blanca. Después le dio las gracias y abrió el bolso para guardar la billetera, o eso pensé yo… Fue todo tan raro…


  —Como para troncharse —dije—. Yo me habría caído al suelo de risa.


  —… pero en vez de eso sacó una pistola del bolso. Era una pistola que él le había dado a Mavis, creo. Era igual que la que…


  —Sé exactamente cómo era —dije—. Jugué con ella un poquito.


  —Se volvió hacia él y lo mató de un solo tiro. Fue impresionante.


  Se llevó de nuevo a la boca el cigarrillo marrón y me sonrió. Una sonrisa curiosa, más bien distante, como si pensara en algo ya muy lejano.


  —Tú la obligaste a confesar ante Mavis Weld —dije.


  Asintió.


  —Supongo que Mavis no te habría creído a ti.


  —No quise correr el riesgo.


  —¿No serías tú quien le dio los mil pavos a Orfamay, cariño? ¿Para hacer que lo dijera? Es una chiquilla capaz de hacer cualquier cosa por mil dólares.


  —No pienso ni responder a eso —dijo con dignidad.


  —No. O sea, que anoche, cuando me llevaste allí arriba, ya sabías que estaba muerto y que no había nada que temer. Y toda aquella comedia con la pistola no era más que una comedia.


  —No me gusta jugar a ser Dios —dijo en voz baja—. Había una situación comprometida y yo sabía que, de una manera o de otra, tú sacarías a Mavis de ella. Nadie más podía hacerlo. Mavis estaba decidida a cargar con las culpas.


  —Me vendría bien un trago —dije—. Estoy muerto.


  Se levantó de un salto y fue al mueblebar. Volvió con un par de inmensos vasos de whisky escocés con agua. Me tendió uno y me miró por encima del suyo mientras yo lo probaba. Estaba de maravilla. Bebí un poco más. Se hundió de nuevo en su butaca y volvió a coger las pinzas doradas.


  —La obligué a marcharse —continué yo—. Me refiero a Mavis. Me dijo que le había matado. Tenía la pistola. La gemela de la que tú me diste. Probablemente ni te fijaste en que la tuya había sido disparada.


  —No entiendo mucho de armas —dijo suavemente.


  —Por supuesto. Conté las balas y, suponiendo que al principio estuviera llena, se habían disparado dos. A Quest lo mataron de dos tiros con una automática del 32. El mismo calibre. Recogí los casquillos vacíos, allí abajo.


  —¿Allí abajo, dónde, amigo?


  Aquello ya empezaba a chirriar. Demasiado amigo, ya me tenía hasta las narices.


  —Naturalmente, yo no podía saber si era la misma pistola, pero pensé que valía la pena probar, aunque sólo fuera para complicar un poco más las cosas y darle a Mavis un respiro. Así que le cambié el arma a Steelgrave y dejé la suya detrás de la barra del bar. Era un 38 negro. Mucho más propio de él, era lo que llevaría en caso de ir armado. Incluso en una culata cuadriculada se dejan huellas; en una de marfil, seguro que dejas un buen conjunto de huellas en el lado izquierdo. Steelgrave jamás habría utilizado un arma así.


  Sus ojos estaban redondos, vacíos e intrigados.


  —Me temo que no te sigo muy bien.


  —Y si él hubiera matado a alguien, le habría matado bien muerto y se habría asegurado. Aquel chico se levantó y dio algunos pasos.


  Un relámpago asomó en sus ojos y desapareció.


  —Me gustaría poder decir que habló —continué—. Pero no lo hizo. Tenía los pulmones llenos de sangre. Murió a mis pies. Allí abajo.


  —¿Allí abajo, dónde? Todavía no me has dicho dónde…


  —¿Tengo que decirlo?


  Bebió un sorbito, sonrió y dejó el vaso. Yo continué.


  —Tú estabas presente cuando la pequeña Orfamay le dijo dónde tenía que ir.


  —Ah, sí, claro.


  Buena recuperación, rápida y limpia, pero su sonrisa parecía un poco más cansada.


  —Sólo que él no fue —añadí.


  Su cigarrillo se detuvo en el aire. Eso fue todo. Nada más. Llegó lentamente a sus labios. Expulsó el humo con elegancia.


  —Eso me ha estado rondando la cabeza todo el tiempo —dije—. Sólo que me negaba a aceptar lo que tenía delante de las narices. Steelgrave es Weepy Moyer. Eso es un hecho, ¿no?


  —Desde luego, y se puede demostrar.


  —Steelgrave es un gánster retirado, y las cosas le van bien. Aparece Stein y empieza a fastidiarle, pretendiendo meterse en sus negocios. Todo esto me lo imagino, pero estoy seguro de que debió ocurrir así. Muy bien. Stein tiene que desaparecer. Steelgrave no quiere matar a nadie… nunca se le acusó de matar a nadie. Los polis de Cleveland no tenían ningún interés en llevárselo. No había ningún cargo contra él. Ninguna causa pendiente, excepto que en otros tiempos estuvo relacionado con una banda de cierta importancia. Pero tiene que desembarazarse de Stein. Entonces se hace encarcelar, sale de la cárcel sobornando al médico de la prisión, mata a Stein y vuelve inmediatamente a la cárcel. Cuando se descubre el crimen, los que le dejaron salir se dan toda la prisa del mundo en destruir cualquier constancia que pueda haber de su salida. Porque los polis vendrán y harán preguntas.


  —Sí, naturalmente, amigo.


  La miré intentando descubrir algún signo de desfallecimiento, pero aún no había ninguno.


  —Hasta aquí, todo marcha bien. Pero hay que suponer que el chico tenía algo de cerebro. ¿Por qué se dejó encarcelar durante diez días? En primer lugar, para procurarse una coartada. En segundo lugar, porque sabía que tarde o temprano saldría a la luz la cuestión de que él era Moyer, así que, ¿por qué no darle a la poli tiempo suficiente para hacer sus indagaciones y acabar de una vez por todas con ese asunto? De esta manera, cada vez que liquidaran a un maleante en los alrededores, no irían a buscar a Steelgrave para intentar cargarle con el muerto.


  —¿Te gusta esa idea, amigo?


  —Sí. Míralo desde este punto de vista: ¿por qué se fue a comer a un lugar público el mismo día que salió del talego para cargarse a Stein? Y además de eso, ¿cómo dio la casualidad de que el joven Quest estaba precisamente allí para sacar la foto? Stein aún no había muerto, así que la foto no demostraba nada. Admito que existen coincidencias, pero eso es demasiada coincidencia. Además, aunque Steelgrave no se diera cuenta de que le habían fotografiado, sabía quién era Quest. Tenía que saberlo. Quest andaba sacándole dinero a su hermana desde que se quedó sin trabajo, y puede que desde antes. Steelgrave tenía la llave del apartamento de ella. Tenía que saber algo de ese hermano suyo. Y todo esto conduce a una conclusión: que aquella noche entre todas las noches, Steelgrave no podía matar a Stein, aunque hubiera tenido la intención de hacerlo.


  —Ahora me toca a mí preguntar quién lo hizo —dijo educadamente.


  —Alguien que conocía a Stein y se le podía acercar. Alguien que ya sabía que se había tomado la foto, que sabía quién era Steelgrave, que sabía que Mavis Weld estaba a punto de convertirse en una estrella, que sabía que su relación con Steelgrave era peligrosa, pero que sería mil veces más peligrosa si lograba endosarle a Steelgrave el asesinato de Stein. Alguien que conocía a Quest porque había estado en casa de Mavis Weld y le había conocido allí y se lo había llevado al huerto. Quest era un chico muy propenso a perder la cabeza con ese tipo de tratamiento. Alguien que sabía que esas automáticas del 32 con cachas de hueso estaban registradas a nombre de Steelgrave, aunque él las había comprado para regalárselas a un par de chicas; porque él, si llevaba un arma, sería una que no estuviera registrada y no se pudiera relacionar con él. Alguien que sabía…


  —¡Basta! —Su voz era como una puñalada de sonido, pero ni asustada ni furiosa—. Para de una vez, por favor. No pienso aguantar esto ni un segundo más. ¡Vete!


  Me levanté. Ella se echó hacia atrás, con el cuello palpitando. Era exquisita, tenebrosa, letal. Y nada la afectaría nunca, ni siquiera la justicia.


  —¿Por qué mataste a Quest? —le pregunté.


  Se levantó y se acercó a mí, sonriendo de nuevo.


  —Por dos razones, amigo. Estaba más que medio loco y al final me habría matado él a mí. La otra razón es que nada de todo esto, absolutamente nada, se hizo por dinero. Fue por amor.


  Estuve a punto de reírme en sus narices. Pero no lo hice. Estaba mortalmente seria. Parecía algo de otro mundo.


  —Por muchos amantes que una mujer pueda tener —dijo en voz baja—, siempre hay uno que no soportas que te lo quite otra mujer. Y ese uno era Steelgrave.


  Miré fijamente sus preciosos ojos negros.


  —Te creo —dije al fin.


  —Bésame, amigo.


  —¡Válgame Dios!


  —Necesito tener hombres, amigo. Pero el hombre que amaba está muerto. Yo le maté. Aquel hombre que no quise compartir.


  —Esperaste mucho tiempo.


  —Puedo ser muy paciente… mientras haya esperanzas.


  —Qué conmovedor.


  Sonrió con una sonrisa libre, hermosa y perfectamente natural.


  —Y tú no puedes hacer absolutamente nada, cariño, a menos que destruyas a Mavis Weld por completo y para siempre.


  —Ayer por la noche ella misma demostró que estaba dispuesta a autodestruirse.


  —A menos que estuviera actuando. —Me miró fijamente y se echó a reír—. Eso te ha dolido, ¿eh? Estás enamorado de ella.


  Respondí despacio:


  —Eso sería una tontería. Podría sentarme a su lado en la oscuridad y hacer manitas, pero ¿durante cuánto tiempo? Enseguida saldría volando hacia una nube de glamour, vestidos caros, frivolidad, irrealidad y sexo con sordina. Dejaría de ser una persona de carne y hueso. Sólo sería una voz en una banda sonora, un rostro en una pantalla. Yo quiero algo más que eso.


  Me dirigí a la puerta sin darle la espalda. En realidad, no temía que me pegara un tiro. Me parecía que a ella le gustaba más tenerme como me tenía, sin poder hacer absolutamente nada de nada.


  La miré por última vez al abrir la puerta. Esbelta, morena, encantadora y sonriente. Rezumando sexo. Totalmente fuera de las leyes morales de este mundo y de cualquier otro que yo pudiera imaginar.


  Desde luego, estaba condenada. Salí sin hacer ruido. Cuando cerraba la puerta, me llegó su voz, muy dulce.


  —Querido… Con lo mucho que me gustabas. Es una lástima.


  Cerré la puerta.


  Treinta y cinco


  Cuando el ascensor se abrió en el vestíbulo, había un hombre esperándolo. Era alto y delgado y tenía el sombrero bajado, tapándole los ojos. Hacía calor, pero él llevaba una gabardina con el cuello subido. Mantenía la cabeza gacha.


  —Doctor Lagardie —dije en voz baja.


  Me miró sin dar señales de reconocerme. Entró en el ascensor y el ascensor empezó a subir.


  Fui corriendo a la recepción y golpeé el timbre con fuerza. El grandote gordo y fofo salió de su agujero y se quedó parado, con una sonrisa pintada en su boca floja. Sus ojos ya no estaban tan brillantes.


  —Deme el teléfono.


  Echó mano al aparato y lo puso encima del mostrador. Marqué Madison 7911. Una voz dijo «Policía». Era el departamento de emergencias.


  —Apartamentos Chateau Bercy. En la esquina de Franklin y Girard, en Hollywood. Un hombre llamado doctor Vincent Lagardie, buscado en relación con un homicidio por los inspectores French y Beifus, acaba de subir al apartamento 412. Soy Philip Marlowe, detective privado.


  —¿Franklin y Girard? No se mueva de ahí. ¿Está armado?


  —Sí.


  —Si intenta escapar, reténgalo.


  Colgué y me limpié la boca. El gordinflas se había apoyado de codos en el mostrador, con los ojos bordeados de blanco.


  Llegaron muy rápido, pero no lo suficiente. Quizá debería haberle detenido. Quizá tuve un presentimiento de lo que iba a hacer y deliberadamente le dejé que lo hiciera. De vez en cuando, cuando estoy deprimido, intento razonar los hechos. Pero todo se embrolla enseguida. Todo el maldito caso fue así. No hubo ni un solo momento en el que pudiera hacer lo que era lógico y natural sin tener que parar a devanarme los sesos pensando cómo afectaría a alguien a quien yo debía algo.


  Cuando echaron la puerta abajo, él estaba sentado en el diván y la tenía apretada contra su pecho. Sus ojos ya no veían y de sus labios salía una espuma sanguinolenta. Se había mordido la lengua.


  Bajo el pecho izquierdo de ella, muy apretado sobre la blusa color fuego, se veía el mango de plata de un instrumento que yo conocía muy bien. Un mango con la forma de una mujer desnuda. Los ojos de Dolores Gonzales estaban entreabiertos y en sus labios quedaba el tenue fantasma de una sonrisa provocativa.


  —La sonrisa de Hipócrates —dijo el médico de la ambulancia, suspirando—. En ella queda bonita.


  Echó una breve mirada al doctor Lagardie, que, a juzgar por su cara, ni veía ni oía nada.


  —Supongo que a alguien se le rompió un sueño —dijo el médico. Se inclinó sobre ella y le cerró los ojos.
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